

ପୁଣ୍ୟେର ଆତ୍ମୋ

(ଉପଗ୍ରାସ)

ଶ୍ରୀବିଶ୍ଵନାଥୀନାଥ ଡ଼ା଼ା଼଼ା଼

ପ୍ରଣୀତ

କଲିକାତା

୧୭୨୭

ମୂଲ୍ୟ ୧।୦ ପାଞ୍ଚ ମିକା



মানসী প্রেস
 ১৪এ রামভদ্র বসুর লেন, কলিকাতা
 শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ ।

স্বর্গীয় পিতৃচরণে—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমশুভঃ,
পিতার প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ।

বাবা !

আমি ক্ষুদ্র—আমার আশাও ক্ষুদ্র । কিন্তু তরসা
ছিল কেবল আপনার সঙ্কিত পুণ্যবল । আজ সেই পুণ্য-
বলেই আমার এই ক্ষুদ্র “পুণ্যের আলো”টুকু সাধারণের
সমক্ষে ধরিতে সাহস করিয়াছি । আশীর্বাদ করুন !
আপনার আশীর্বাদ দেবতার আশীর্বাদের মত যেন
আমার এই প্রবল বাসনার দ্বারে প্রতিষ্ঠা জাগাইয়া
তোলে ।

কানাই

নিবেদন

বাঁহার আদেশে চন্দ্র-সূর্য্য ওঠে, আকাশে নক্ষত্র
ফুটে, পবন কুম্ভ-গন্ধ বহিয়া বাঁহার অপূর্ব মহিমা
প্রচার করে, আজ তাঁহারই নাম স্মরণ করিয়া আমার
এই “পুণ্যের-আলো”কে সাধারণের করে অর্পণ করি-
লাম। এখন সহায় পাঠক-পাঠিকাগণ যদি অনুগ্রহ
করিয়া এই ক্ষুদ্র “পুণ্যের-আলো”টুকুকে তাঁহাদের
নিজ নিজ গৃহে স্থান দেন, তবেই আমার শ্রম সফল
হইবে।

বাঁহার একান্ত আগ্রহ ও যত্নে আমি এই গ্রন্থ
প্রণয়নে সমর্থ হইয়াছি, সেই পরোপকারী, উদার,
বাণী-মন্দিরের একনিষ্ঠ সাধক শ্রীবুদ্ধ বাণীনাথ নন্দী
মহাশয়ের নিকট আমি অশেষ ভাবে ধন্য—ইতি।

বাহুলিয়া গ্রাম
জেলা হুগলি
১৩২৬ বৈশাখী পূর্ণিমা।

বিনীত—
লেখক।

উপহার পৃষ্ঠা

পুণ্যের আনন্দ

[১]

হিম্মতুর অবসানে বসন্তরাণী তাঁহার আগমনবার্তা প্রকৃতির দরবারে পেশ করিতেছেন। মৃদু মধুর দক্ষিণের পবন শ্রামলা ধরণীর অঙ্গে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমস্ত জগৎকে যেন একটা সুস্থতির কোল হইতে টানিয়া লইয়া, জাগ্রতের বৃকে তুলিয়া দিতেছে। মুকুলিত আম্রকাননরাজি সালঙ্কার সলঙ্ক-বধূর মত অবনত মস্তকে যেন কাহার আগমন-প্রতীক্ষায় ঝাঁড়াইয়া আছে। বৃক্ষান্তরালে দোয়েল-শ্রামার কলকল ঝঙ্কারে, নব-উন্মেষিত প্রকৃতির বৃক হইতে নিস্তরঙ্গতার রাশি একে একে সরাইয়া দিতেছে। পিকরাজ স্বরলহরীতে দিগন্ত মাতাইয়া, বিরহিনী বধূর বৃকে একটা চঞ্চলতার মহাসমারোহ তুলিয়া, রহিয়া রহিয়া, কেবলই ডাকিতেছে।

পঙ্কজিনী অধরপ্রান্তে সমস্ত হাসিটুকু চাপিয়া বসিয়া ফেলিল,
“পাখীটা বড় ছুট্টু।”

“কেন—অমন সুন্দর আওয়াজ।”

“ওই আওয়াজের কথাইত বলছি; সময় নেই অসময় নেই,
কেবল চোঁচাবে।”

পুণ্যের আলো

“ওর যা কাজ তাই ক’রছে।”

“তাতে যে কত বেচারীর প্রাণ যায়, তা কি ভাঙছে?”

“তোমার প্রাণটা বুঝি যেতে বাসচে?”

“যাও আমি ব’কতে পারিনে, তুমি ভারি ছষ্টু। দেখিগে ইন্দু কোথায় গেল।”

ইন্দু তখন প্রাঙ্গণে একটা প্রজাপতির পেছু পেছু ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। “ইন্দু! এই সারা-রোদটা মাথায় ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! তোকে যে একটু ঘুমতে ব’ললাম।”

ইন্দুর তখন বড় ভয় হইয়াছে, জননীর দিকে চল চল নেক্রে চাহিয়া বলিল,—“আমি ত ঘুমতে মাচ্ছিলাম, ও বাড়ীর শিশিরদা আজ বাড়ী এলেন, তিনিহঁত আমার ডেকে নিয়ে গেলেন যে, আর ইন্দু আমাদের বাড়ী আর। মা তুমি আমার মের না। এই দেখ মা, শিশিরদা আমার কেমন পুতুল দিয়েছেন।”

জননী কণ্ঠকে বুকে জড়াইয়া, স্নেহ-বিজড়িত স্বরে বলিলেন,—“ওমা মাথার চুলগুলোয় এত ধুলো মাখিয়েছিস! চল তোর চুলগুলো বেঁধে দিইগে।”

ইন্দুর মুখে এতরূপ হাসি ছিল না, একটা ভীতির আশঙ্কায় মুখখানি তাহার মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। মায়ের বুকে উঠিয়াই, সে মলিনতা যেন কোথায় মিশিয়া গেল। প্রকৃত্তত্য তাহার মুখখানি পূর্বে যেমন ছিল, তেমনি হইয়া উঠিল। তখন গালভরা হাসি হাসিয়া বলিল,—“মা আমার বড় ভয় হ’য়েছিল—হয়ত তুমি মারবে। চল না মা, বাবার কাছে যাই।”

পুণ্যের আশ্রয়

যতীনবাবু বিছানাটার উপর—একখানি সংবাদপত্র বুকে করিয়া, একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। ইন্দু আসিয়া অতি ধীরে ধীরে পিতার পদতলে হাত বুলাইতে লাগিল। নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র ইন্দুকে দেখিয়া স্নেহমাখা স্বরে বলিলেন,—“ইন্দু, তুই কখন এলি?”

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি বাবা। দেখ বাবা—শিশিরদা আমায় কেমন একটা পুতুল দিয়েছেন।”

“কই দেখি মা,” বলিয়া পিতা কণ্ঠকে সাদরে টানিয়া লইলেন। “বাঃ, বেশ স্নন্দর পুতুল, তোর শিশিরদাদা কখন বাড়ী এল?”

“অনেকক্ষণ।—শিশিরদা আমায় আরও পুতুল দেবেন বলেছেন।”

ইন্দু পুতুলটা লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্তে পড়িয়াছে,—তাহাকে কোথায় রাখিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। পিতার কোল হইতে লাফাইয়া, তাহার পুতুলের বাক্সটা লইয়া সাজাইতে বসিল।

পঙ্কজিনী একডিস্ খাবার, এক গেলাস জল, ও ডিবার্ভি পান লইয়া স্বামীর সম্মুখে হাজির হইলেন।

“এই একরাশ খাবার কে খাবে, আর ইন্দু খাবি আর।”

“ওই একটু খাবার, ও তুমিই খেয়ে ফেল। বাড়ী এসে ক্ষিদে তেষ্ঠা সব কোথায় গেল?”

“সত্যিই পঙ্কজ! আমার মোটেই ক্ষিদে পায় নি।”

পুণ্ডের আলো

“আচ্ছা ক্ষিমে না পাক্, ওই একটু ধাবার তুমি খুব খেয়ে ফেলতে পারবে।” রলিতে বলিতেই একখানা আরসী, কতকগুলো চুলদড়ি ও চিরুণী লইয়া, পঙ্কজিনী “আমি ইন্দু তোর চুলগুলো বেঁধে দিই” বলিয়া কত্তাকে টানিয়া দর্পণের সম্মুখে বসাইলেন। চুল বাঁধা ব্যাপার অনেকক্ষণের কাজ, অতক্ষণ স্থির ভাবে বসিয়া থাকা ইন্দুর পক্ষে অসম্ভব। সে অনেক আগন্তি করিল, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র আবেদনগুলি জননীর কর্ণে পৌছাইল না। পঙ্কজিনী কত্তার ধূলোমাখা, একপিঠ-কাঁলোচুলের রাশি অনেক পরিশ্রমে পরিকার করিয়া সবলে একখানি স্নানর ধোঁপা গড়িয়া, বেশ করিয়া মাজিয়া, বসিয়া, তাহাকে একখানি প্রতিমা করিয়া তুলিলেন।

দর্পণে কত্তার প্রতিবিম্ব বড় ইন্দুর মানাইতেছিল। পশ্চাৎ হইতে বতীনবাবু তাহাই দেখিতেছিলেন, অক্ষুট স্বরে বলিয়া ফেলিলেন,—“মা যেন আমার লক্ষ্মী।”

পঙ্কজিনী ঘাড় বাঁকাইয়া একটু মুদ্র হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি আবার কখন এসে দাঁড়ালে ? এই নাও তোমার লক্ষ্মী, আমি এখন অল্প কাজে যাই।”

ইন্দু বায়না ধরিল, “মা ! আমি একবার বেড়িয়ে আসি।”

“না—বেড়াতে যাসনে, এই একটু পরিকার পরিচ্ছন্ন ক’রে দিবেছি ; এখন আর ধুলোর গা জুঁটি করিসনে।”

ইন্দুর মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। সে একবার কাতর নয়নে পিতার দিকে চাহিল। সে চাহনিরূপে কি অর্থ—পিতা তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া কত্তাকে অলুমতি দিলেন,—“বা ইন্দু, তুই বেড়াতে যা।”

পুণ্যের আলো

জননীর কঠোর আদেশের উপর পিতার এই করুণ বিচারে ইন্দুর সরল স্তন্যর মুখখানি, হাসির রাশিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এখন আর তাহা কোন বাধা না মানিয়া, অধর-প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িল। বড় মধুর, বড় স্তন্যর হাসি হাসিয়া, ইন্দু এক ঘোড়ে সেস্থান হইতে পলাইল।

যতীনবাবু জ্বীকে লক্ষ্য করিয়া, একটু হাসিলেন। সে হাসির সমস্তটাই যেন বিজ্ঞপ-মাথানো,—পঙ্কজিনীর গায়ে বড় বাজিল। তাই গলায় কাপড় দিয়া, টিপ করিয়া স্বামীর চরণে একটা প্রণাম করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইলেন। বড় প্রেমমাথা স্বরে “ওগো, আমি কি তোমার উপর চাল্‌ চাল্‌তে পারি”—বলিয়া গৃহকন্ঠে চলিয়া গেলেন।

যতীনবাবুর মুখে বাক্য সরিল না, গর্বে তাঁহার বুকখানা ফুলিয়া উঠিল। আনন্দাশ্রুতে চক্ষু দুইটা ভরিয়া উঠিল; বৃত্ত করে সেই প্রেমময়ের চরণে মস্তক অবনত করিতেই দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। প্রাণভরা আবেগের সহিত বলিয়া ফেলিলেন,—
“গর্বের জিনিস এমন জ্বী, এমন মেয়ে ক’জনের আছে।”



রাইপুরের চাটুয্যে গোষ্ঠীর একটা পসার-প্রতিষ্ঠা বহুদিন হইতেই বেশ 'সমভাবে' চলিয়া আসিতেছে। তাহার উপর জীবন চাটুয্যে ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে বেশ ছ'পয়সা রোজগার করিয়া, পূর্বকার অবস্থার সহিত মিশাইয়া আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু বিখাতা তাঁহাকে ঐক্য শাস্তি দেন নাই; ক্রমাগত তিনটা সংসার করিয়াও, তিনি বজায় রাখিতে পারেন নাই। বারবার তিনবারে অল্পতর্ক্য হইয়া এবারে তিনি ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু মেজাজটা বড় খিটখিটে হইয়াছে, বিম্বাকারণে কোন কার্যের ক্রটি না দেখিয়াই, বেচারী চাকর-চাকরাদির উপর বড় গরম হইয়া উঠিতেন। রতন নাপিতের ছেলে, সে বহুদিন হইতে বাবুর সঙ্গে থাকিয়া, তাঁহার মেজাজটা বেশ হজর করিয়া ফেলিয়াছে।

বেলা অপরাহ্ন ; দিনমণি তাঁহার স্তবর্ণ কিরণগুলি পশ্চিমগগন-প্রান্তে ছড়াইয়া, লুকোচুরি খেঁষিতেছেন। জীবনবাবু তাঁহার বৈঠকখানা গৃহের একপার্শ্বে একখানি আরাম-কেন্দ্রারায় পড়িয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, যেন কাহার অল্পসন্ধান করিতে-ছিলেন।

নীরদা বাটার বি, এক ঠোঁট বাবার হাতে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, বাবুকে দেখিয়া সে একটু সঙ্কচিত হইয়া অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ মন্থর গতিতে গমন করিতে লাগিল। কর্তা আরাম-

পুণ্যের আলো

কেদারা হুইতে দেহখানি একটু তুলিয়া জলদগন্তীর স্বরে ডাকিলেন,

—“নীরদা”—

ডাক শুনিয়াই, নীরদার বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল, হাতের খাবারগুলো পড়িবার উপক্রম হইল, গলার স্বর যেন বন্ধ হইয়া আসিল; তথাপি সে সাহসের সহিত বলিল,—“কি বাবু?”

কর্তা উত্তেজিত স্বরে চোঁচাইয়া উঠিলেন,—“ভ্রাতা, তাকে না পান দিয়ে যেতে বললাম, কথা বুঝি গ্রাহ্য হ’ল না?—সব বেটাদের আজ দূর ক’রে দেব।”

নীরদা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না, আজ সমস্ত দিনের মধ্যে যে তারাকে কোন আদেশ করিয়াছেন, তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না; তাহা ছাড়া পান দিবার জন্ত ত আদৌ বলেন নাই। সে হতভম্ব হইয়া মৌনভাবে রহিল। তাহাতে বিপরীত কল ফলিল,—অধিকতর উত্তেজিত স্বরে,—“বটে এতদূর স্পর্ধা, কথার জবাব দেওয়া হ’ল না”—বলিয়া কর্তা উঠিয়া বসিলেন।

নীরদা কাঁপিতে কাঁপিতে, অতি বিনীত স্বরে বলিল,—“আমায় কেন মিছামিছি বক্চেন, পান দেবার জন্ত ত আমার বলেন নাই।”

উত্তরোত্তর ক্রোধের মাত্রা বেশী হওয়ায়, বিকট স্বরে চোঁচাইয়া উঠিলেন,—“আমার মুখের সামনে মিথ্যে কথা!—চলে যা বেটা, দূর হ”—বলিয়া নিস্তক্ব হইলেন।

রতন পাশের ঘরে কি একটা কাজ করতোছিল, কর্তার বিকট

পুণ্যের আলো

আওয়াজে বেগতিক বুঝিয়া, ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে হাজির হইল। সেই অবসরে নীরদা পরিচয় পাইল। রতনকে দেখিয়া একটু শাস্ত্রস্বরে বলিলেন,—“ওরে রতনা, আর ত এ বাড়ীতে বাস করা চলে না।”

“কেন বাবু?”

“আজ ওই কী মাগীটার কাণ্ড দেখে ত আমি অবাক হ’য়ে গেছি! সেই কখন ওকে পান দিয়ে যেতে বলেছিলাম, তা এ পর্য্যন্ত”—বাধা দিয়া রতন বলিল,—“এই যে বাবু, অনেক পান রয়েছে।”

“আরে,—কি আপদ, তাকি আমি জানি; ওই শ্রাকা মাগীই হয়ত কখন রেখে গেছে—তা আমার বলে যেতে হয়।”

রতন গোপনে মুছ মুছ হাসিল। তাহার কারণ, কর্তার পুত্রবধূ আহ্বানের পর ডিবা ভর্তি করিয়া পান দিয়াছিলেন, যেমন পান তেমনিই রহিয়াছে, তাহা হইতে অতি অল্পই খরচ হইয়াছে। বেচারী নীরদা কেবল অনর্থক বকুনি খাইল। এরকম উপরি পাওনা এ সংসারে অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। তাহাতে বড় কেহ কিছু মনে করে না।

রতন, বাবুর মেজাজটাকে একটু পরিষ্কার করিবার জন্ত, কি ভাবিয়া তাড়াতাড়ি একটা আলমারীর দিকে অগ্রসর হইল।

“আলমারী খুল্চিস্ কেনরে রতন?”

রতন উত্তর করিল, “আপনার মাথার চুলগুলো অনেক সাদা হ’য়ে যাচ্ছে, তাই একটু কলপ লাগব বলে কলপের শিশিটা আর

পুণ্যের আশো

আয়নাখানা বের ক'রছি ।” মুহূর্তপূর্বে বেথানে একখানা প্রকাণ্ড কালোমেঘ ও প্রবল ঝড় উঠিয়া প্রলয়ের সূচনা করিয়াছিল, রতন যেন কি যাহুবলে নিমেষে সেগুলি সরাইয়া, সেখানে শরতের শুভ্র জ্যোৎস্নার হাসি ফুটাইয়া দিল ।

জীবনবাবু অধরপ্রাপ্তে মুহূর্ত হাসির রেখা টানিয়া বলিলেন, —“রতন ! এমন যতটুকু বুঝি, আর কেউ করে না, যতটা তুই করিস্ ; দে বাবা চুলগুলোয় কলপ লাগিয়ে । এই যে চুলগুলো সাদা হ'য়ে যাচ্ছে, সেদিকে কি কারু নজর আছে ।”

নীরদা মুখখানা বড় মলিন করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । সুরবালা, অনেকক্ষণ নীরদাকে খাবার আনিতে দিয়াছে ; তাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল—কিন্তু তাহার মুখখানা দেখিয়াই সে বিরক্তির ভাব কোথায় মিশিয়া গেল ; বড় আর্তিপূর্ণস্বরে সুরবালা বলিল “তোর মুখখানা এত শুকিয়ে উঠেছে কেন নীরদা ?” এই স্নেহকরণ স্বরে নীরদা একবারে গলিয়া গেল, ভাঙ্গা গলায় ক্রন্দনের সুরে উত্তর করিল, “দেখনা সোমা ! বিনে-অপরাধে বাবু একবারে অগ্নিসৃষ্টি হ'রে আমাকে কত অপমান ক'লেন !—দূর হ, —বেরিয়ে যা, যেন শেয়াল কুকুর !”

“কেন—কিসের জন্তে ব'ললেন ?”

“আমাকে কখন পান দেবার জন্ত ব'লেছিলেন, আমি তাই দিই নি ।”

“ওমা,—তুই আবার শুঁকে কখন পান দিস, পান ত আমিই

পুণ্যের আলো

দিই।—যা, কিছু মনে করিস্নে, বাবার কথা ধরিস্নে। এই—নে, তোর মেয়েকে জল খেতে দিস্নে—বলিয়া ক্যাসবাক্স হইতে একটী সিকি বাহির করিয়া নীরদার হাতে ঞ্জিয়া দিল।

নীরদার মুখখানা বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, অল্প হাসি হাসিয়া, —“তোমাদেরই ত খাচ্ছি বোমা” বলিয়া কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গেল।

দিনের আলো মাথায় করিয়া ইন্দু সেই কখন এ বাড়ীতে আসিয়াছে, ক্রমে রজনীর অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরণীর সর্বাদ্বে ছড়াইয়া পড়িল; এখনিও সে বাটী যায় নাই। পঙ্কজিনী রন্ধন করিতেছিলেন, অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া স্বামীকে জানাইলেন,—“ও গো একবার দেখনা, মেয়েটা কোথায় গেল।”

“তার জন্তে উতলা হ’য়ে দেখ’ যেন, আজ রাতের দফায় মাটা কোরো না।”

“তখন না হয় আমার জরিমানা কোরো।”

“জরিমানা কোথেকে দেবে?”

“যে জরিমানা করবে, সেই দেবে।”

“আর সে যদি না দেয়?”

“তখন না হয় জরিমানার দ্বায়ে একজনার পায়ে বিকিয়ে যাব। এখন একবার মেয়েটাকে দেখে নিয়ে এস।”

“আচ্ছা—এই তামাকটা খেয়ে যাচ্ছি।” স্বামীস্ত্রীতে যখন এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, ইন্দু তখন ওবাড়ীতে সুরবালার সজ্জিত একখানি খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া, শিশিরের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পুণ্যের আলো

বিস্মিত • স্বরে শিশির বলিল,—“ইন্দু, তুই এখনও বাড়ী আসনি?”

“তোমার ত বেশ আক্কেল, ও একলা কি ক’রে যাবে? তুমি বুঝি ওকে একলা ছেড়ে দিতে চাও।”

“কেন—বৌদি! নীরদাকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হত।”

“কেন তুমিই বা সঙ্গে ক’রে দিয়ে এলে? ও একটু চায় তোমার সঙ্গে থাকতে; সেটুকুও কি তুমি দিতে পার না?” বলিয়া সুরবালা একটু হাসিয়া সরিয়া গেল।

শিশিরের মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। ভবিষ্যতের একটা দায়িত্বপূর্ণ ছবির কল্পনা করিতে করিতে, একবার ইন্দুর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। পবিত্রতা-মাথা কুসুমের মত, তাহা কি নিফলক—কি সুন্দর!

নয় বৎসরের বালিকা ইন্দু এ সব ব্যাপারের কিছুই বুঝিল না,—সে বড় মধুর স্বরে বলিল, “চল না দাদা, আমায় বাড়ী দিয়ে আসবে—নইলে মা আমায় মারবে।”

“চল যাচ্ছি।”

“তুমি ত বেশ! ও বুঝি শুধু মুখটাতে যাবে? আয়, ইন্দু, খাবার খাবি আয়।”

“না আমি কিছু খাব না বৌদি।”

“এখন থেকেই কি তোরা কথা শুন্তে হবে,” বলিয়া সুরবালা তাহার গাল দুটা টিপিয়া দিয়া খুব হাসিল।

পুণ্যের আলো

“বোদি! তুমি আমায় মারলে?”

“ই্যা, খাবার না খেলে আরও মারব”—বলিয়া শাসাইয়া ইন্দুর মুখে জোর করিয়া কতকগুলি খাবার গুঁজিয়া দিল। ইন্দু বড় বিপদে পড়িয়া সেগুলি অতিকষ্টে গলায় নীচে নামাইয়া দিল। তখন শিশির জলযোগ শেষ করিয়া ইন্দুর হাত ধরিয়া তাহাকে বাটী পৌছাইয়া দিবার জন্ত অগ্রসর হইল।

যাবার সময় সুরবালা বলিয়া দিল, “কাল যেন আসিস্ ইন্দু।”

“আসবো বোদি”।”



রতন তখন হইতে বাবুর চুলে কলপ মাখাইতেছে, বৈঠক-খানা-গৃহের সম্মুখে আসিয়া—“ইন্দু একটু দাঁড়া, অম্মি শিগগীর আসছি,”—বলিয়া শিশির ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—তাহার পিতা জীবনের শেষ সীমায় পৌছাইয়াও বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে স্বভাবের সৌন্দর্য্য বজায় রাখিবার জন্ত চুলে কলপ মাখাইতেছেন—হায়! একি বাতুলতা, একি উন্মাদ-কল্পনা!

জীবনবাবু তজ্জাবশে একটু বিমাইতেছিলেন, রতন পেছন ফিরিয়া তাহার কার্য্য করিতেছে। শিশির ভাবিল, এ সময় আর বিরক্ত করিব না, আহ্বারের সময় সাক্ষাৎ করিব। ঘরের আলো হইতে বাহিরে আসিয়া তাহার চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল, কিছুই তাহার নজর হইতেছিল না। ইন্দু থপ্ করিয়া তাহার হাতটা ধরিল। তার পর তাহার সেই সুপরিচিত পথটার উপর দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

এইটুকু ক্ষুদ্রমেয়ে ইন্দুর কাছে শিশির যেন একটুকু হইয়া গেল। আঁধারের পথে আলোর মত ইন্দু তাকে পথ দেখাইয়া তাহাদের বাটীতে লইয়া গেল।

পঙ্কজিনী সেই কখন মেয়েটাকে খুঁজিবার জন্ত স্বামীকে বলিয়াছেন, যতীনবাবু কেবলই ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। পঙ্কজিনী এবার কিন্তু ভারি রাগিয়াছিলেন। ঠিক তখনই ইন্দু রান্নাঘরে

পুণ্যের আলো

ছুটিয়া গিয়া জননীকে জানাইল,—“ঐ দেখ না শিশির দা’—
এয়েছেন।”

একটা ভক্তির মহিমায় পঙ্কজিনীর চরণপ্রাপ্তে শিশিরের মাথাটা
যেন আপনা হইতেই লুটাইয়া পড়িল,—একটা অতীতের ছবি
যেন সজীব হইয়া তাহার স্মৃতির দ্বারায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।
বড় ভক্তিপূর্ণস্বরে শিশির ডাকিল, “কাকীমা!” পঙ্কজিনী স্নেহমাথা-
হস্তে তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি—
রাজ্য হও।”

“কাকা, আপনি কেমন আছেন”—বলিয়া শিশির সসন্ত্রমে
যতীনবাবুর চরণ সমীপে মস্তক অবনত করিল। যুক্ত করে মুদিত
নেত্রে বিধাতার চরণপ্রাপ্তে এককিছু করুণার জন্ত তিনি জানাইলেন।

পঙ্কজিনী গোটাকতক সন্দেহ, একবাটা দুঃখ লইয়া শিশিরের
মুখের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন,—“এইটুকু খেয়ে ফেল শিশির।”

“কাকীমা, এই আমি খেয়ে আসছি।”

“তা হোক, এবে আমি তোমারই জন্তে তৈরী ক’রেছি।”

“আমার জন্তে তৈরী ক’রলে কি আর কাউকে খেতে নেই?”

বড় স্নেহমাথা স্বরে পঙ্কজিনী উত্তর করিলেন “না বাবা,
এটুকু তোমাকে খেতেই হবে; তা না হলে আমার ভারী কষ্ট
হবে।”

“তবে দাও কাকীমা, শীগগীর দাও, খেয়ে ফেলি। কাকীমা!
—তোমার এই অক্ষরন্ত স্নেহের ভেতর হ’তে যেন কখনও সরিয়ে
দিও না, তাহ’লে আর বাঁচব না!—সে অনেক দিনের কথা,

পুণ্যের আলো

মা আমাদের বড় নিরাশ্রয় ক'রে চলে গেছেন ; কিন্তু একটা জিনিস তোমার কাছে জমা রেখে গেছেন—‘মায়ের ব্যাথা’ ! তাই সেই জমার খাতায় উত্তল দিয়ে একটু হাল্কা ক'রে নিই ।”

শিশির আত্মসংবরণ করিতে পারিল না,—অন্তঃস্থল হইতে একটা প্রবল বত্মার প্রবাহ ছুটিয়া আসিয়া, চোখ কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

একটা পবিত্র মহিমায় পঙ্কজিনী শিশিরকে বুকে তুলিয়া লইলেন ; নয়নের অশ্রু স্নেহের কটাহে গলিয়া টম্ টম্ করিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল ।

যতীনবাবু করষোড়ে উদ্ধেঁ চাহিয়া ডাকিলেন, “ভগবান্ কোথা হ'তে এমন পবিত্র জিনিস-ছ'টা এ দীনের কুটারে পাঠিয়ে দিয়েছ—মা, আর মেয়ে ? তুমি দয়াময় !”



“বোমা কোথায় গা?” বলিয়া জীবনবাবু অন্তরে আসিয়া তাঁহার নিজের ঘরটায় গিয়া বসিলেন।

সুরবালা রান্নাবরে কি একটা কাজ করিতেছিল, স্বপ্তরের গলার আওয়াজ শুনিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকটে গিয়া বলিল, “বাবা আমার ডাকছেন?”

“বোমা—শুনলাম, শিশির এসেছে; সে কোথায়?”

“ওবাড়ীর ইন্দু, আমাদের বাড়ীতে ছিল—সে একলা যেতে পারবে না ব’লে তাকে সঙ্গে ক’রে তাদের বাড়ী দিতে গিয়েছে।”

“কেন? বাড়ীতে কি আর কোন লোক ছিল না—বে, তাই সে নিজে তার সঙ্গে গেছে?—না, এ সব আমার আর বেশ ভাল লাগে না বোমা।”

সুরবালা স্বপ্তরের মুখে একটা সন্দেহের ছায়া দেখিয়া, বেশ সরলভাবে বলিল,—“কেন বাবা—এতে আর দোষ কি?”

জীবনবাবু মুখখানা বিরক্ত করিয়া বলিলেন, “দোষ আছে বৈ কি বোমা।”

“বাবা, ছোটবেলা হ’তে এ সংসারে এয়েছি, মায়ের মুখ কখন দেখিনি—কিন্তু আপনার স্নেহের আশ্রয়ে সে অভাব কখনও টের পাইনি—আপনিই আমাদের মা, বাবা, সব। তাই সময়ে সময়ে, বড় বেশী আকাশের বোকা আপনার ঘাড়ে ফেলি—

পুণ্যের আলো

আপনিও তা হাসিমুখে সহ করেন,—তাই সাহস ক’রে বলছি—বুঝিয়ে দিন বাবা এতে কি দোষ ?”

“বোমা তোর কথাগুলো বড় মিষ্টি, আমাকে একবারে গ’লিয়ে দিলি, সব ভুলে যাচ্ছি। না না, মনে হ’য়েছে—কেন বোমা, তুমি কি সে দিন দীঘ্ন মোড়লের ব্যাপারটা শোননি ? ওই ওবাড়ীর যতীনটা আমার মুখের সামনে সে দিন কত কথা শুনিয়ে দিলে—যা’এ পর্য্যন্ত কেউ পারে নি ! আবার তাদেরই বাড়ীতে আজ শিশির সেই মেয়েটাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেছে !—একি কম অভায়ে—এ ভারী দোষ।”

“বাবা, আমি সেদিনকার ব্যাপার সব শুনিছি। ঈশ্বর-ইচ্ছায় আমাদের তেমন অভাব কিছুই নাই—আর ওই দীঘ্ন মোড়ল বড় গরীব, অনেকগুলো ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করে, বড় কষ্টে তার দিন যায়।—তাই ওবাড়ীর কাকা হুদটা রেহাই দিয়ে তার জমীগুলো ছেড়ে দিতে ব’লেছিলেন—এর বেশী আর ত কিছু নয়।”

“আমি তাকে টাকা ধার দিয়েছি—হুদ ছেড়ে দিই না দিই, সে আমি বুঝবো। ওই যতীনটাত হাকিম নয় যে, সে বিচার, ক’রবে—আর আমি সেই ছকুমটা মাথায় ক’রে নেব ! ঘরে এক সিকি পয়সা যার নেই—আজ চোখ বুজলে, ফাল যার ছেলে মেয়েকে রাস্তায় দাঁড়াতে হ’বে, সে আবার আমার মুখের ওপর কথা বলে—আমায় পরামর্শ দিতে আসে—আমার নিন্দে ক’রে !”

পুণ্যের আলো

“কেন—বাবা, তিনি ত আপনাকে জোর ক’রে কিছু বলেন নি—নিশ্চেষ্ট করেন নি—কেবল আপনাকে একটু দয়া চেয়েছিলেন।”

“ন—না, কেবল ও কথা নয়—আরও অনেক কথা—আর ওই কথাটাই বড় শক্ত—ওরকম দয়া ক’রতে হ’লে যে দু’দিন পরে আমাকেও ওই দীর্ঘ মোড়ল হ’তে হবে। আর এসব দেনা-পাওনার ব্যাপারে ওর মাথা দেবার কি দরকার। এর ভেতর যতীনটা যদি না ঢুকত—তা হ’লে বোধ হয়—আমি দীর্ঘ মোড়লকে কিছু ছেড়ে দিতাম;—কিন্তু আর নয়, আর এক পরমাণু ছা’ড়ব না—যেমন ব্যাটা ওই যতীনটাকে মুকুর্বি ধরেছিল—তেমনি ও ব্যাটার ভিটেমাটা উচ্ছন্ন দেব আর যতীনটাকেও একবার দেখে নেব!—ওর এত স্পর্ধা! আমার মুখের ওপর কথা বলে—আমাকে আবার পরামর্শ দিতে আসে!—আমার একটা মুখের কথা শোনবার জন্তে কত লোক দিনরাত হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে। সে আবার আমার ওপর চালাকী ক’ত্তে আসে! শোন বোমা বলে দিচ্ছি—ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পাবে না,—ওদের বাড়ী যাওয়া আসা শক্ত। আর শিশিরকেও ব’লে দিয়ে যে, আমি বারণ ক’রেছি—যেন ওদের বাড়ী না যায়;—আজকের মত আমি তাকে মাপ ক’ল্যাম।”

শিশির কখন আসিয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া সমস্ত গুনিতে-ছিল, পিতার এই কঠিন আদেশে তাহার কোমল, সরল হৃদয়ে বড় বাজিল।

পুণ্যের আলো

তাহার কাকীমা,—এমন কাহার আছে?—যাহার হৃদয়ে নিভূতে একটা নিখর শান্তি কেবল তাহারই জন্ত লুকানো থাকে— যিনি বড় আদরে বড় যত্নে, তাহার হৃদয়ের বাথা সেই শান্তি-বারি ঢালিয়া ধুইয়া মুছিয়া দেন—কেমন করিয়া তাহার সঙ্গে ছোটো কথা না কহিয়া থাকিবে? অথ্যে যে পারে পারুক—সে কেমন করিয়া পারিবে? শিশির আর ভাবিতে পারিল না, যন্ত্রণায় তাহার সেই প্রশান্ত নয়ন-দুটা হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।

ভীষণ ঝঞ্ঝার মুখে ক্ষুদ্র পর্ণকুটার যেমন ভাসিয়া চুরমার হইয়া যায়, সুরবালার বৃকের ভেতরটা তেমনি ভাসিয়া পড়িয়া ছিল। অতিকষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া বলিল,—“চলুন বাবা, এতক্ষণ বোধহয় খাবার তৈরী হ’য়েছে।”

কর্তা হঠাৎ ঘরের বাহিরে শিশিরকে দেখিয়া বলিলেন—“কেও শিশির! তুই কখন এখানে এয়েছিস?”

তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে চোখটা মুছিয়া ভয়ানকভাবে শিশির বলিল,—“এই একটু আগে এয়েছি।”

“তা হ’লে সব শুনেছিস? আর এখনও ব’লে দিচ্ছি,—ও বাড়ীর যতীনটার সঙ্গে আর কথাবার্তা ক’সনে, আর ওদের বাড়ীতে যাসনে।”

সুরবালা হাতের আলোটা একটু উচু করিয়া, শিশিরের মুখের দিকে তাকাইতেই, তাহার হৃদয়ের ছিন্নভাঙগুলো বড় বেগুরো বাজিয়া উঠিল। শিশিরের হাতটা ধরিয়া, “থাবে এস”

পুণ্যের আলো

—বলিয়া লইয়া গেল। ভাতগুলা আর গলার বাঁচে নামিল না, একটা মর্শাস্তিক ষাতনায় যেন তাহার গলা চপ্পয়া ধরিল ; —ছুই চা'রবার নাড়াচাড়া করিয়াই শিশির উঠিয়া পড়িল। তাহার এই ভাবান্তর দেখিয়া, সুরবালার হৃদয় হইতে একটা অগ্নি-নিশ্বাস আপনা হইতেই বাহির হইয়া আপনা আপনি নিশীথের বায়ুতরঙ্গে মিশাইয়া গেল—আর কেহই জানিতে পারিল না।



উষার আলো দেখিয়া পাখীগুলো সব ডাকিয়া উঠিল, বকুল ডালে বসিয়া একটা কোকিল নিজের কালোরাপ নুকাইয়া গলাবাজি আরম্ভ করিল। শয্যাভ্যাগ করিয়া শিশির, বাহিরের বারান্দায় আসিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। সম্মুখে পরিকৃত, সজ্জিত, নানাবিধ-কুসুম-শোভিত উদ্যান যেন আপন সৌন্দর্য্যে আপনি ফাটিয়া পড়িতেছে—বসন্ত সমীরণ সত্ত্বঃপ্রসুটিত কুসুমের সৌরভ লুটিয়া, দিকে দিকে বিলাইয়া বেড়াইতেছে। মোমাছির দল, বকুল ফুলে বসিয়া গুন্‌গুন্‌ রবে এক অপূৰ্ণ সুরের সমাবেশ করিয়াছে—মাঝে মাঝে ভ্রমর আসিয়া তাহার উপর ঝড়ার দিতেছে। স্মৃথময়ী উষার এই শাস্তিদায়িনী মূৰ্ত্তিও শিশিরের প্রাণে শান্তি আনিতে পারিল না। সারারাত্রির অনিদ্রায় তাহার চোখ দুটা বড় লাল—মুখখানা শুকনো, চোখের কোণ দুটো বসিয়া গিয়াছে। শিশির বারান্দার রেলিং ধরিয়া, উদাসনেত্রে ওই ইন্দ্রের বাড়ীটার দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল। ক্রমে প্রভাত রবির কিরণরশ্মি তাহার মুখে পতিত হইল। সেখান হইতে একটু সরিয়া রেলিং ধরিয়া বড় অলসভাবে স্রীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। নিম্নে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র দেখিল—একটা গোলাপের ডাল ধরিয়া ইন্দু ফুল ভুলিতেছে, তাহার হাতে একটা ফুলের সাজি। কিছুক্ষণ ধরিয়া অনিমেঘানয়নে তাহাকে দেখিল

পুণ্যের আলো

—কি সে সরল সুন্দর মূর্তি! ইন্দুর সঙ্গে ছোটো কথা না কহিয়া, শিশির আর থাকিতে পারিল না—একটু এদিক ওদিক চাহিয়া, অতি ধীরে ধীরে শিশির ডাকিল,—“ইন্দু, কি ক’ছিন্ন”।

শিশিরের গলার আওয়াজে চারিদিক চাহিয়া, ইন্দু বারান্দার দিকে তাকাইয়া তাহাকে দেখিতে পাইল। ফুলের হাসির সহিত তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া ইন্দু বলিল,—“মা পুজো ক’রবেন, তাই ফুল তুলছি দাদা।” ইন্দুর আর ফুলতোলা হইল না, ফুলের সাজিটা মাটিতে রাখিয়া, একটা ফুল হাতে করিয়া, শিশিরের কাছে ছুটিয়া আসিল।

ভয়াকুল চিত্তে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া, শিশির তাহার কাণে কাণে বলিল,—“বেশী জোরে কথা ক’সনে ইন্দু।” সারল্যপূর্ণ চক্ষে শিশিরের পানে চাহিয়া ইন্দু বলিল,—

“কেন দাদা”?

শিশির এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না, কেবল স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। ইন্দু একটু ভীত হইয়া, শিশিরের আরও নিকটস্থ হইয়া মুহূর্তে বলিল, “দাদা তোমার মুখখানা অমন শুকনো কেন? বলন—কি হয়েছে তোমার?”

এই ছোট মেয়ে ইন্দুর দৃষ্টির সম্মুখেও যে তাহার এই মানসিক দুর্বলতাটুকু গোপন করিতে পারে নাই,—ইহা ভাবিয়া শিশির বড় লজ্জিত হইল। তথাপি সে নিজেকে একটু সামলাইয়া, অতি ধীরে ধীরে বলিল,—“কই না, আমার ত কিছু হয় নি ইন্দু।”

পুণ্যের আলো

“না—দাদা, তোমার যেন কি অসুখ হ’য়েছে !—আমার তুমি বলছ না—আমি মাকে ব’লিগে ।”

সরলা বালিকার এই স্নেহ-করণ স্বরে শিশিরের ব্যথিত হৃদয় মথিত করিয়া তুলিল, আকুল আবেগে তাহাকে কোলের নিকট টানিয়া, বেদনাক্লিষ্ট স্বরে বলিল,—“না-না, ইন্দু আমার কিছু হয় নি,—তুই কাকীমাকে কিছু বলিস্নে” । জীবন বাবু চোখ বগড়াইতে বগড়াইতে, শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া, বারান্দায় শিশির ও ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন, দেখিয়াই, তাঁহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল । তপ্ত অঙ্গারের মত মুখখানা লাল করিয়া, তীব্রস্বরে বলিলেন—“শিশির ! তুই বড় বাড়িয়ে তুলেছিস্ ;—কিন্তু এটাও জানিস্ যে, আমার কথার অবাধ্য হওয়ার পরিণাম বড় ভয়ঙ্কর ।”

শিশুরের জ্বলন্ত আওয়াজে সুরবালা তাড়াতাড়ি গৃহমধ্য হইতে বাহিরে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া, অতি উদাস করণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল,—“বাবা, আপনি রাগ করবেন না—চুপ ক’রুন, আমি বারণ ক’রে দিচ্ছি ;—ইন্দু আর আমাদের বাড়ী আসবে না—আর ওদের সঙ্গে আমরা কেউ কথা ক’ব না ।”

বাণবিক্রম কুরঙ্গের মত শিশিরের দেহ এতক্ষণে মার্জিত লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু অতি কষ্টে সে তাঁহার অসাড় অবসন্ন দেহখানিকে রেলিংটার উপর তুলিয়া, হেলান দিয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

আর আশঙ্কা-পাণ্ডুর ব্যথিতা ইন্দু, চঞ্চলপদে সুরবালার

পুণ্যের আলো

নিকট আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—“বৌদি’—শিশির দা’কে উনি ওরকম ক’রে কেন ব’কলেন ?”

ব্যথিতান্তঃকরণে ভয়ঙ্করে সুরবালা বলিল,—“তোর শিশির দাদা ওঁর কথা শোনে নি, তাই ব’কছিলেন।—আয় ইন্দু, আমরা নীচে যাই”—বলিয়া আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে ইন্দুকে বুকে লইয়া সুরবালা নীচে নামিয়া আসিল। কিন্তু কেমন করিয়া ইন্দুকে তাহাদের বাটা আসিতে নিষেধ করিবে, এই চিন্তায় তাহার সমস্ত শরীরের রক্তশ্রোতের গতি যেন এক একবার রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সুরবালা সনিখাসে মনে মনে বলিল, “এত কঠিন হ’তে পা’রব না—তাতে বাবা, যা’ই মনে ক’রুন। নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত সুরবালা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, আর তাহার উজ্জল, সুনীল চক্ষু দু’টা হইতে ধারায় ধারায় মুক্তাবিন্দু বরিতে লাগিল। ইন্দু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে তাহাকে জড়াইয়া বলিল,—“বৌদি, আজ কি হ’য়েছে—তোমরা আমার ব’লছ না কেন ? এমন ত একদিনও হয় নি,—শিশির দা’কে উনি ব’কলেন—তুমি কাঁদছ, তোমরা আর আগেকার মত তেমন হাঁস্ছ না কেন ? আমার বড্ড ভয় হ’চ্ছে।”

সুরবালা বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, ইন্দুকে বুকে করিয়া আবেগ-পূর্ণ স্বরে বলিল—“ইন্দু, ছোট বোনটা আমার”—নীরদা ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, “দিদিমণি, বাবু নীচের নাম্ছেন।”

সুরবালা সশঙ্কিতে ইন্দুকে কোল হইতে নামাইয়া বলিল “হা—ইন্দু তুই বাড়ী যা, আমাদের বাড়ী আসিস্নে।”

পুণ্যের আলো

সরল স্নিগ্ধ চক্ষে ইন্দু একবার সুরবালার মুখের পানে চাহিয়া, চকিতে তাহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইল। অকস্মাৎ নয়ন আবৃত করিয়া সুরবালা নীরবে রোদন করিতে লাগিল। কি এক যজ্ঞা, কি এক হাহাকার তাহার বুকের ভিতর ছড়াইয়া পড়িল। একটা স্বর্ণবায়ু যেন একরাশি ধূলা উড়াইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার করিয়া দিল।

চঞ্চল লঘুভার শুভ্র একথণ্ড মেঘের মত, নীলাম্বরে অষ্টমীর-
ক্রত অন্তগামী চন্দ্রলেখার মত, সেই গমনশীল বালিকা ইন্দুকে
সতৃষ্ণ নয়নে শিশির বারান্দা হইতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল।
যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ আকুল নয়নে দেখিল,—কি সে
সৌন্দর্য্য—কি সে শোভা!



একখানি গরদের কাপড় পরিয়া এলোচুলে পঙ্কজিনী শিব-
পূজার জন্ত, চন্দন ঘষিতেছিলেন। ইন্দু আসিয়া ডাকিল,—
“মা—মাগো।” কস্তার এই ব্যথিত স্বরে স্নেহপরায়ণা জননী
চমকিত হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“ইন্দু!
কীদছিন্ কেন মা?”

বায়ুতাড়িত বর্ষার গোলাপের মত ইন্দুর কৃষ্ণতার চক্ষু-দু’টা
হইতে কেবল ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল, সে কোন
কথা কহিতে পারিল না। আবেগ-উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে জননী
কস্তাকে বুকে লইয়া স্নেহ-ব্যাঙ্কুল স্বরে বলিলেন,—“কি
হ’য়েছে মা?”

মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া বড় নিরাশাব্যঞ্জক কণ্ঠে ইন্দু
বলিল “মা! ও বাড়ীর বোদি’ ব’লে—ইন্দু আর আমাদের বাড়ী
আসিন্বে। কেন মা—কেন আমার ওরা যেতে বারণ ক’লেন?”

“তুই, বুঝি, ওদের বাড়ী গিয়ে খুব ছুটুমি করিস্?”

“না মা, আমিও কিছু ছুটুমি করিনে—বোদি’, শিশিরদা’,
আমার বা’ বলেন, আমি তাই করি”—বলিয়া ইন্দু ফোঁপাইয়া
কাঁদিতে লাগিল।

ওবাড়ীর নীরদা আসিয়া ডাকিল—“বোঠাকুরণ কোথায় গা?”
“কে ও নীরদা! ক্যায় এইখানে আয়”—বলিয়া রোদন-কাতরা

পুণ্যের আলো

কতটাকে বুকে লইয়া পঙ্কজিনী গৃহের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

নীরদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ই্যাগা, বোঁঠাক্কণ ! দাদাবাবু—সে দিন ও-বাড়ীর কত্তার সঙ্গে ঐ কি—দীহু-মোড়লের জন্তে ঝগড়া ক’রেছিলেন, শুনেছ গা ?”

পঙ্কজিনী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কিসের ঝগড়া ? আমি ত কিছু জানি নে !”

“ও-মা ! তুমি শোন নি—সেই জন্তে এতকাণ্ড হ’য়ে গেল, আর তুমি এর কিছু জান না বোঁঠাক্কণ ?”

“কেমন ক’রে জানব নীরদা ?—আমরা মেয়ে মানুষ, ঘরের কাজ নিয়েই ব্যস্ত—ওসব বেটাছেলেদের কথায় কাণ দেবার সময় কখন ?”

“তা’ত, বটেই বোঁঠাক্কণ, একলা মানুষ”—কথাটা একটু উন্টাইয়া নীরদা বলিল—“এই একবার তোমাদের বাড়ী এসেছি, তা’তেই বুকটার ভেতর যেন ঝড়াস ঝড়াস ক’চ্ছে !—যাই মা ।”

“কেন নীরদা ? আমাদের বাড়ী আসতে কি কেউ বারণ ক’রে দিয়েছে ?”

নীরদা সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“ওমা, শুধু কি তাই ?—ছোটো মুখের কথা পর্য্যন্ত, ওবাড়ীর সম্পর্কে কেউ তোমাদের সঙ্গে কইতে পারে না, যাওয়া আসা, কথাবার্তা সব বন্ধ,—কত্তার এই হুকুম”। এক নিশ্বাসে কথাগুলো সব বলিয়া তাড়াতাড়ি নীরদা চলিয়া গেল।

পুণ্যের আলো

পঙ্কজিনীর হিংসাশূন্য সরল ওদার্য্যমাথা ঈদনমণ্ডল বড় বিষন্ন হইয়া উঠিল। সংসারজ্ঞান-শূন্য বালিকা জননীর মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ান্তস্বরে বলিল—“মা! তোমার মুখখানা অমন হ’ল কেন মা? নীরদা অত কি ব’লে গেল?”

“ও কিছু নয় মা”—বলিয়া কণ্ঠ্যাকে একটু প্রকুল্লিত করিবার জন্ত তাহার সেই স্বভাব-লোহিত গণ্ডদেশে একটা চুষন করিয়া নিজেও একটু শান্তি পাইলেন।

পঙ্কজিনী আজ শিশিরকে, নিজের কাছে বসাইয়া ছ’টা খাওয়াইবার জন্ত কাল সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া-ছিলেন। তাই বড় আনন্দে বড় উৎসাহে যতীনবাবু সেই প্রত্যুষে উঠিয়া কিছু ভাল জিনিস সংগ্রহেয় জন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথা হইতে একটা মস্ত মাছ হাতে করিয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে হাত্তোজ্জ্বল মুখে বাটী আসিয়া বলিলেন—“এই নাও, এই মাছটার মুড়ো দিয়ে বেশ ভাল ক’রে ঝোল রেখে শিশিরকে দিয়ে।”

পঙ্কজিনী বাস্পাকুল লোচনে স্বামীর দিকে তাকাইয়া বেদনাক্লিষ্ট স্বরে বলিলেন,—“শিশির কি আমাদের বাড়ী আসবে?”

বিস্মিত লোচনে যতীনবাবু অশ্রুমুখী পত্নীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিলেন, “সে—কি! তুমি কি বলছ,—আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি!”

“তুমি যে ও-বাড়ীর কত্তার সঙ্গে ঝগড়া ক’রেছ, তাই ওদের বাড়ীর কেউ আমাদের বাড়ী আসবে না, আর আমাদের

পুণ্যের আলো

সঙ্গে কথাও কবে না ; নীরদা এইমাত্র বলে গেল। আর ওবাড়ীর বোমাও ইন্দুকে ব'লেছেন—আমাদের বাড়ী আসিসুনে।”

যতীনবাবু স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া বলিলেন “আমি ওঁর সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছি—কবে কি বিষয়ে—মনে হ'চ্ছেনা ত ?”

“নীরদা ব'লে কি দীহু মোড়লের জন্তে।”

“ও হো হো ! মনে হয়েছে,—দীহু মোড়লের জন্তে ত আমি ঝগড়া করিনি, আমাকেই তিনি যথেষ্ট অপমানিত ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সে কথা শুনে তোমার কষ্ট হবে ব'লে এতদিন তোমায় গোপন ক'রে রেখেছিলাম পঙ্কজ ! আমরা গরীব—তাই গরীবের ব্যাথা বুকে বড় বাজে, তাদের হ'য়ে ছু'ফোঁটা চোখের জল ফেলতে বড় ইচ্ছে ক'রে ; অতিরিক্ত স্নেহে আসল সামান্য মাত্র টাকা দিয়ে, দীহু মোড়লের সমস্ত বিষয়, ভিটেমাটা, উনি তা'র ঋণের দায়ে বিক্রী ক'রে নেবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়েছিলেন—দরিদ্র গরীব বেচারী একটু অমূল্য বিনয় ক'রে তাঁকে অমুরোধ ক'রবার জন্ত আমায় ব'লেছিল। তা'র গভীর আৰ্ত্তনাদে বিচলিত হ'য়ে বড় আশায় একবিন্দু দয়া, একবিন্দু অনুগ্রহের জন্ত, তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম ; কিন্তু বুকে একটা শক্ত পাথরের আঘাত খেয়ে ভয় হৃদয়ে ফিরে এসেছি ! তা'র চোখের জল মুছাতে পারি নি ! তীব্র অস্বস্তাপানলে কেবল বুকের ভেতরটা পুড়ে থাক হ'য়ে গিয়েছে, নিজেকে নিজে শত ধিক্কার দিয়েছি, আর ভগবানকে জানিয়েছি যে, হে ভগবান্ ! তোমার রাজত্বে এত অবিচার কেন ? মানুষ হ'য়ে

পুণ্যের আলো

মাহুঘের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এত কষ্ট দেয় কেন ! পঙ্কজ ! অপরাধ আমার—তাঁর পুকুর-ভর্তি জল হ’তে তৃষ্ণার্তের জন্ত এক অঞ্জলি জল প্রার্থনা ক’রেছিলাম ! তিনি তা’ দিতে পারেন নি ; বেশীর ভাগ যথেষ্ট অপমানিত ক’রে বিদায় দিয়েছেন ! তা’তেও তাঁর প্রতিহিংসা মেটে নি, এ আবার একটা নূতন রকমের প্রতিশোধ ! পঙ্কজ,—কোন আত্মীয়তা বা সম্বন্ধ ওবাড়ীর সঙ্গে আমাদের ছিল না ;—কেবল ওবাড়ীর বোমা—আর শিশির, এই দুজনায় আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটী বড় বেশী বাড়িয়ে তুলেছিল ! তা’র পিতা বোধ হয় সেটুকুও রাখতে চায় না ? শিশিরের বাপ বড়লোক—আমরা গরীব ; কিন্তু শিশিরকে তুমি বড় ভালবাসো, স্নেহ করো ;—সে ভালবাসা—সে স্নেহ আর প্রকাশ ক’রো না, নীরবে তার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী হ’য়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিও।” বড় যন্ত্রণায় পঙ্কজিনীর চক্ষু বাঙ্খিয়া, ঝলকে ঝলকে তপ্ত অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। স্নেহ-বাণকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ওগো সে যে বড় সরল, বড় কোমল ! তা’রও যে বুকে এমনি বাজবে ! কে তার ব্যাথা মুছিয়ে দেবে ?” যতীন বাবু অশ্রু-ভারাকুল নেত্রে নতমুখে মুহূর্তেরে বলিলেন, “যে জগতের ব্যাথা মুছোয় !”



সপ্তাহ অতীত হইল, এ কয়দিনের মধ্যে শিশির একবারও তাহার কাকীমার সহিত দেখা করিতে সাহস করে নাই। পিতার তীব্র তিরস্কারে তাহার সেই তরুণ হৃদয়ের পবিত্র ভক্তিতাব কি এক আশঙ্কায় হৃদয়ের এক কোণে জড়সড় হইয়া একটা বেদনার সৃষ্টি করিয়াছিল, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া ছটফট করিত,—তথাপি সে তাহার কাকীমার স্নেহের শীতল ছায়ায় একটু শান্তি উপভোগ করিতে সাহস করে নাই। শিশির বারান্দায় একখানি লৌহাসনে বসিয়া ভাবিতেছিল,—পিতার বৃকে কি এতটুকুও স্নেহ নাই যে, তিনি তাহা হইতে একবিন্দু তাঁহার এই স্নেহহারা সন্তানকে দিতে পারেন? কখনও ত, তাঁর কাছে কিছু চাইনি, আজ একটা জিনিস প্রার্থনা করিব।

চিন্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে অক্ষুট স্বরে বলিল “বাবার পায়ে ধরিয়া একবার মার্জনা ভিক্ষা চাহিব,—দেখি, মাতৃহারা সন্তানের মুখে একটু হাসি দেখিবার জন্ত তিনি একবিন্দু স্নেহ দিতে পারেন কি না?”

সূর্যবাল্য সাক্ষ্যদীপ জালিয়া, শিশিরের শয়ন-গৃহটা একটু পরিষ্কার করিবার জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু শিশিরের এই বিবিধ চিন্তার মধ্যে বেদনার চাকল্যে আকৃষ্ট হইয়া মৌন প্রসঙ্গ-প্রতিমার মত

পুণ্যের আলো

মুখ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াছিল, অবসর পাইয়া অতিমান-জড়িত স্বরে বলিল—“ভুল বুঝেছ।”

চমকিতভাবে পশ্চাৎ ফিরিয়া আবেগ-উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে শিশির বলিল—“কেন বোদি’?”

“তুমি কি এত সরল—তুমি কি সংসার হ’তে এত দূরে থাক যে, এটুকুও বুঝতে পার না।”

“না—আমি ত বেশ বুঝতে পাচ্ছি নে?”

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সুরবালা উত্তর করিল—“তবে শোনো।
—প্রতিশোধ-স্পৃহার বিবে, বাবার বুকের সমস্ত স্নেহটুকু জর্জরিত হ’য়ে উঠেছে, দেবার মত আর কিছু নেই—সে বুকে আছে কেবল প্রতিশোধেরই রাজত্ব।”

“তবু একবার তাঁর পায়ে ধ’রে ভিক্ষে চাইব।”

“বৃথা আশা!—কেবলি একটা লাঞ্ছনা-গঞ্জনা বুকে ক’রে নিরাশ প্রাণে ফিরে আসতে হ’বে।”

“তবু একবার জোর ক’রে তাঁর পা’ছুটো জড়িয়ে ধ’রব।”

“না, না, কিছু ফল হবে না,—আমি বাবার মেজাজ বেশ জানি। আত্মভিমান-গর্কিত পিতার হৃদয়ের বিদ্রোহ-পতাকার মূলে শুই নিরীহ নিরপরাধ প্রাণী-ছ’টা দলিত হয়ে যাবে।”—অমঙ্গল-শঙ্কাকাতর প্রাণে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়া, বড় অবসন্ন হৃদয়ে সুরবালা বারান্দায় বসিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু হইতে মুছিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হইতে একটা অশ্রুট রোদনধ্বনি শিশিরের কণ্ঠদেশে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, অবসর পাইয়া

পুণ্যের আলো

তাহা বাহির হইয়া পড়িল; সজল চক্ষে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“তবে কি এখন কেবল এমনি নিশ্চেষ্ট হ’য়ে ব’সে থাকব?”

অশ্রুস্রবী সুরবালা নতমুখে জানাইল—“হ্যাঁ তাই”—

“তবে আজই আমি কল্‌কাতায় যাব?”

“সেও ভাল,—কখন যাবে?”

“ভোরের গাড়ীতে। আমার জিনিসপত্র গুলো সব গুছিয়ে দিয়ে বোদি?”

“সব জিনিস গোছানই আছে, কেবল বইগুলো তুমি গুছিয়ে দিয়ে।”

অস্থিরভাবে বারান্দায় পাদচারণা করিতে করিতে, শিশির বলিল,—“আজই যা’ব, একথাটা একবার বাবাকে ব’লবো?”

“তাতে আর দোষ কি।”

নীরদা আসিয়া সংবাদ দিল, “বোমা, খাবার তৈরী হ’য়েছে, ছোটদাদাবাবুকে ডেকে দিন,—আর কর্তা খেতে আসছেন।”

“চল্ যাচ্ছি”—বলিয়া সুরবালা তাড়াতাড়ি শিশিরকে সঙ্গে লইয়া নীচে নামিয়া আসিল।

তখনও জীবনবাবু অন্তরে প্রবেশ করেন নাই। দরদালানে পাশাপাশি দুইখানি আসন পাতিয়া, সুরবালা স্বপ্নের ও দেবরের আহ্বারের জায়গা করিয়া দিল। রতনকে সঙ্গে লইয়া জীবনবাবু আসিয়া বলিলেন, “বোমা, খাবার দেওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ বাবা।”

পুণ্যের আলো

“ওরে রতনা, আলোটা ঐ খানে রেখে, তুই এক ক’লকে তামাক সেজে রাখগে।”

রতন প্রভুর আদেশ মাথায় করিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেল। পিতাপুত্রে আহারে বসিলেন, সুরবালা একখানি ব্যজনী হস্তে খণ্ডরকে বাতাস করিতে লাগিল।

জীবনবাবু বেশ নিবিষ্ট মনে আহার করিতেছিলেন, কিন্তু শিশিরের মুখে যেন কোনটাই ভাল লাগিতেছিল না—এটা—সেটা কেবল নাড়াচাড়া করিয়াই রাখিয়া দিতেছিল—কোনটাই ইচ্ছাপূর্বক আহার করিতেছিল না; কেবল নীরবে নত-মুখে বসিয়া শিশির এইরূপ আহারের অভিনয় করিতেছিল। যদিও জীবনবাবুর সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না; কিন্তু সুরবালা তাহার এই ভাবান্তর সম্যক উপলব্ধি করিয়া, কোনরূপ জিদ না করিয়া মৌনভাবেই বসিয়াছিল,—আর একটা অভি-মানে তাহার বৃকের ভেতরটা কেবলই ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে শিশির একবার তাহার বৌদিদির মুখের দিকে তাকাইল।

সম্মতিহীন মাথা নাড়িয়া সুরবালা তাহার মনোভাব জ্ঞাপন করিল।

আশঙ্কিত হৃদয়ে জড়িত স্বরে শিশির বলিল—“বাবা, আজ আমি ভোরের গাড়ীতে ক’লকাতায় যাব।”

গান্ধীযামাখা স্বরে জীবন বাবু উত্তর করিলেন—“কেন?”

পিতার গম্ভীর আওয়াজে শিশির যেন কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল।

“কিরে, চুপ ক’রে রইলি যে?—কথার জবাব দে” বলিয়া জীবনবাবু একবার মুখ তুলিয়া শিশিরের দিকে তাকাইলেন। শিশির একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঈষৎ জড়িত মুহূৰ্ত্তে বলিল, “পড়াশুনার ক্ষতি হ’চ্ছে।”

“কেন—বাড়ীতে বসে বুঝি আর পড়া শোনা হয় না?”

“অসুবিধা হয়।”

জীবন বাবু একটু থামিয়া বলিলেন—“হু—তা’ হ’লে আজই যাবি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“চাকরদের ব’লে রাখিস্ ট্রেন পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে।”

শিশির নতমুখে নীরবে রহিল, কোন উত্তর করিল না।

“বোমা, আঁচাবার জল কোথায় মা?”

“এই যে বাবা, এইখানে আছে”—বলিয়া সুরবালা জলের গাড়ুটা স্বস্তুরের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া একটা পিতলের হামানদিস্তায় গোটাকতক পান ছেঁচিয়া লইয়া স্বস্তুরের শয়ন-কক্ষে গমন করিল।

আচমনান্তে তাম্বুল মুখে দিয়া রতনের সজ্জিত তাম্বুল সেবন করিতে করিতে জীবনবাবু অলসভাবে শয্যায় শুইয়া পড়িলেন।

সুরবালাকে তখনও দাঁড়াইয়া পাথর বাতাস করিতে দেখিয়া স্বস্তুর বলিলেন—“যাও মা, থেয়ে দেয়ে শোওগে।”

পুণ্যের আলো

খণ্ডের আদেশ শুচক কণ্ঠস্বরে বধু আর বাক্যায় না করিয়া গৃহস্থিত আলো নির্বাণ করিয়া ধীরপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। কিন্তু মুখখানি অতি বিষন্ন—হৃদয়টা ঝড় উদাস। তাহার অন্তর তখন নিভৃতের কোমল তরুণ তন্ত্রীগুলিকে গভীর সমবেদনার সুরে মিশাইতে অতিশয় ব্যগ্র! শিশিরের সেই স্নান বিষাদ-পরিপূর্ণ বদন-মণ্ডলে একটু হাসির রেখা ফুটাইতে প্রাণ বড় চঞ্চল! সুরবালা আহারে বসিয়াছিল, ভাল লাগিল না; অর্দ্ধভুক্ত আহাৰ্য্য দ্রব্য সামগ্রী ফেলিয়া রাখিয়া তাড়াহাড়ি উঠিয়া পড়িল। পশ্চাৎ হইতে নীরদা বলিল—“ওকি বোমা, কিছু খেলে না মা,—সব পাতে প’ড়ে র’ইল।”

“শরীর বেশ ভাল নয়, তুইই খেয়ে ফেল”—বলিয়া নীরদাকে বুঝাইয়া ব্রহ্মপদে সোপান বাহিয়া, দ্বিতলে শিশিরের শয়ন-কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখনও ঘর উন্মুক্ত। বাসস্ত্রী চন্দ্রিমার উজ্জ্বল আলোকে কক্ষ সম্পূর্ণ আলোকিত। সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, আপাদ-মস্তক একখানি শুভ্র চট্টারে আবৃত করিয়া শিশির বিছানার উপর পড়িয়া আছে। কোন সাড়াশব্দ নাই, নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দমাত্রও নাই,—নিম্পন্দ আড়ষ্টভাবে বিছানায় পড়িয়া আছে। বহুক্ষণ স্থিরভাবে সুরবালা সেই খানে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু শিশির তখনও তেমনি ভাবেই শয়ন করিয়া আছে; স্নতরাং শিশিরকে নিদ্রিত ভাবিয়া সুরবালা কক্ষ হইতে বহির্গত হইবার সময় অক্ষুট স্বরে বলিল—“এখন ঘুমিয়েছে, যাবার সময় দেখা

পুণ্যের আলো

ক'রব"। শিশির তখন প্রকৃত নিদ্রাভিত্ত হইয়া নাই। একটা প্রবল চিন্তা-তরঙ্গের মধ্যে নিমজ্জমান হইয়া, হাবুডুবু খাইতে ছিল। বৌদিদির কণ্ঠস্বরে যেন একটা আশ্রয় পাইয়া অন্ততাবে শয্যা হইতে উঠিয়া বলিল,—“বৌদি', তুমি এখনও শোওনি?" চমকিত ভাবে চাহিয়া সুরবালা উত্তর করিল—“তবে কি তুমি ঘুমোওনি?"

“না অনেক চেষ্টা ক'রছি—কিন্তু ঘুম আসছে কই? একটা চিন্তা—”

“অনবরত চিন্তাতে ত বিশেষ ফল নেই।”

“না বৌদি'! এই চিন্তাতেই যেন আমি সুখী,—যতক্ষণ এই চিন্তা করি প্রাণে যেন শান্তি পাই।”

“এই চিন্তাতেই যদি সুখ ও শান্তি পাও, তাতে বাধা দিতে আমি ইচ্ছে করিনে। তবে তোমার মুখে আবার সেই পূর্বের মত হাসি দেখতে পেলো, মনে একটু আনন্দ পাই।”

“বৌদি',—তুমিত সবই জানো, বাবা যে জোর ক'রে এই মাতৃহারী সন্তানের মুখের হাসিটুকু কেড়ে নিয়েছেন।”

“তা কি, আর কখনও ফিরিয়ে দেবেন না?”

“সেটা তাঁর ইচ্ছা।”

“কিন্তু আমি গর্বভাবে বলছি, বাবা যা' কেড়ে নিয়েছেন—আমি জোর ক'রে তা' আদায় ক'রব।”

উৎফুল্ল হৃদয়ে শিশির বলিয়া উঠিল—“পারবে—বৌদি'?”

“অনেকটা ভরসা করি। তোমার দাদাকে একখানা চিঠি

পুণ্যের আলো

লিখে সমস্ত ব্যাপার জানাবো, বাবাকেও বেশ ক'রে বোঝাবো ; দেখি কতটা কৃতকার্য হ'তে পারি। কথায় কথায় অনেক রাত হ'য়ে গেল, এখন তুমি শোও। যাবার সময় একবার কাকীমার সঙ্গে দেখা ক'রে য়েয়ো, আর আমায় ডেকো ; আমি চলাম।”

শিশির আর কোন বাক্যব্যয় করিল না, অবসন্নভাবে শয্যায় শয়ন করিল। তাহার বিনিদ্র মুদিত চক্ষের উপর দিয়া কত অতীতের চিত্র ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। স্নেহময়ী জননীর হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে উদ্ভূত স্নেহস্বীকৃত-ধারায় বঙ্কিত—তা'র পর ইহজীবনের জন্ত জননীর স্নেহ-সুধায় বঙ্কিত হইয়া সেই আশ্রয়-হীন অবস্থায় তাহার কাকীমার অসীম স্নেহের ভাণ্ডারে আশ্রয় পাইয়া ক্রমশঃ তাহার স্নেহের শীতল ছায়ায় বঙ্কিত হইয়াছে। তাহার উপর আবার সেদিনকার সেই কত দিনের সঙ্কীর্ণ হৃদয়ভরা স্নেহ-করুণার মধুর স্মৃতি ! তাহার সর্বশরীর যেন কণ্টকিত করিয়া তুলিল ! হর্ষ-বিষাদে তাহার চক্ষু আর্দ্র ও ক্ষীণ হইয়া উঠিল,—বিশ্বাস ফেলিয়া শিশির ভাবিতে লাগিল, ‘কেন এমন হয় ? নিজের প্রাধান্ত সামান্ত আহত হইলেই কি মানুষ তখন আঘাতকালীকে শতগুণে আঘাত করিতে চায় ? যাহাকে প্রাণাধিক বলিয়া ভাবি, কই তাহার উপরও ত আঘাত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয় না ! অকপট অসীম স্নেহও যখন প্রতিশোধম্পৃহার বিধে জর্জরিত হইয়া যায়, তখন জগতে বুঝি থাকে কেবল প্রতিশোধেরই রাজত্ব !’ এইরূপ নানাবিধ

পুণ্যের আলো

চিন্তাশ্রোতে সে যেন ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ! বিনিদ্র চক্ষেই তাহার প্রায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইল ! কক্ষস্থিত ঘড়ীতে তিনটা বাজিল, শিশির তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া আবশ্যক জিনিস পত্র ও পুস্তকগুলি একটা ব্যাগে গুছাইয়া লইয়া যাত্রার আয়োজন করিল । স্মরবালা পূর্ব হইতেই সজাগ ছিল, শিশিরের গমনের সময় হইয়াছে বুঝিয়া কিছু মিষ্টান্ন লইয়া, তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া শিশিরের শয়ন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

জননীসমা জ্যেষ্ঠাভ্রাতৃবধূর পদধূলি লইয়া শিশির বিদায় প্রার্থনা জানাইল । স্মরবালা হস্তস্থিত সন্দেশের রেকাবী তাহার সম্মুখে ধরিয়া স্নেহ-বিগলিত স্বরে বলিল,—“এইটুকু খেয়ে যাও ।” শিশির অনিচ্ছা প্রকাশ করিল । স্মরবালা জিদ করিয়া শিশিরকে খাওয়াইয়া বিদায়-প্রার্থনা মঞ্জুর করিল । আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে গমনের অমুমতি দিতেই তাহার আয়তলোচন হইতে শিশির-বিন্দুর ত্রায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে লাগিল ।

শিশিরেরও স্নানোচ চক্ষু দুইটা অশ্রুভারে ফুলিয়া উঠিল ! সে ইহার পূর্বে কতবার বাটা আসিয়াছে, স্মরবালাও তাহাকে কতবার বিদায় দিয়াছে ; কিন্তু এমন ত কখনও হয় নাই । শিশির ভাবিল “এটা কি তবে মানসিক দুর্বলতা ?” সে আর অপেক্ষা না করিয়া ব্যাগ হস্তে স্মরবালার মুখের দিকে একবার কাতর ককণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রমপদে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । সে কাতর ককণ চাহনির যে কি অর্থ ও তাহাতে যে কত বেদনা-

পুণ্যের আলো

মিশ্রিত—স্বরবালা তাহা বুঝিল। যতক্ষণ না দৃষ্টিপথের অন্তরাল হয়, স্থির ধীরভাবে স্বরবালা সেইখানে দাঁড়াইয়া শিশিরকে দেখিতে লাগিল। শিশির ক্রমে ক্রমে তাহাদের বিস্তৃত অট্টালিকার অংশ ও সম্ভ্রিত গুপ্পোদ্ভান ছাড়াইয়া, স্রবহৎ ফটক পার হইয়া সদর রাস্তায় আসিয়া উপনীত হইল। তখন : বাসন্তীচন্দ্রের অচঞ্চল জ্যোৎস্নার ধারায় পৃথিবী প্লাবিত,—বকুল, যুথি, জ্বাতি ফুলের সৌরভবাহী দক্ষিণ পবন ফাস্তুন গীতে মুখরিত—প্রকৃতি যেন কি এক মিলনের আকাজক্ষায় আবেশময় চাঞ্চল্যময়। শিশিরও যেন কি এক আকুল বাসনার সুখোচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া আপনাতেই আপনি মগ্ন! কে যেন তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে তাহার কাকীমার চরণতলে টানিয়া আনিয়াছে, ইন্দুদের বাড়ীর শ্মশুখে আসিয়া আবেগকম্পিত হৃদয়ে শিশির দ্বারে মৃদু মৃদু করাঘাত করিল।

বসন্তের অবসানোন্মুখ নিশীথে পঙ্কজিনী জাগরিত হইয়া স্বামীর সহিত শিশিরের সম্বন্ধেই কথ্যবাস্তা কহিতেছিলেন, অকস্মাৎ দ্বারে মৃদু করাঘাতের শব্দ কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র ব্যগ্রকণ্ঠে স্বামীকে বলিলেন—“ওগো দেখ না গো, দরজায় কে শব্দ ক’ছে। এ শব্দ যেন ঠিক তা’রই হাতের মত।”

যতীনবাবু চমকিতভাবে শয্যা হইতে উঠিয়া বলিলেন,—“কৈ কে শব্দ ক’ছে? সত্যি কি শিশির এয়েছে?”

“আমার বোধ হয়,—তুমি শীগ্গির দেখো।”

পুনরায় দ্বারে মৃদু মৃদু করাঘাত হইল। যতীনবাবু শশব্যস্তে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন, সত্যিই

পুণ্যের আলো

শিশির একটা ব্যাগ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যতীন বাবুকে দেখিয়াই, ব্যাগ মাটিতে রাখিয়া শিশির সসন্ত্রমে তাঁহার পদধূলি লইল। যতীন বাবুও অমনি ব্যাকুল আগ্রহে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“থাক থাক, প্রণাম ক’রতে হবে না বাবা,—আশীর্বাদ করি। তুমি রাজা হও।” কিন্তু রাত্রে ব্যাগ হাতে ক’রে, কি ব্যাপার বল দেখি?”

নতমুখে শিশির বলিল—“কলিকাতায় যাবো।”

স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎই পঙ্কজিনী বাহিরে আসিয়াছিলেন; শিশির এখনি কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া স্নেহ-ব্যাকুলকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“শিশির! কোন অসুখ হয়নি ত তোরে?”

“না. কাকিমা।”

“তবে আজই যাবি কেন?”—বলিয়া পঙ্কজিনী তাঁহার কোমল করুণ বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে নিজের বক্ষমধ্যে টানিয়া লইলেন। মাতৃহারা শিশির তাহার কাকীমার নিশ্চল প্রশান্ত বক্ষে আশ্রয় পাইয়া প্রাণে যেন এক অননুভূত শান্তি পাইল। ভক্তিমিশ্রিত ভালবাসায় তাহার মন অভিভূত হইয়া উঠিল,—কোন কথা কহিতে পারিল না, কেবল নীরবে অশ্রুজলে তাহার কাকীমার বুক ভিজাইতে লাগিল। পঙ্কজিনী আর চক্ষের জল রাখিতে পারিলেন না, তাঁহার সেই জ্যোতিঃপূর্ণ কৃষ্ণতার আয়ত চক্ষু হইতে অশ্রুরাশি ছাপাইয়া উঠিয়া গগনস্থল বাহিয়া মুক্তার ঝায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

এমন সময়ে ইন্দু ছুটিয়া আসিয়া শিশিরকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“দাদা, আমায় আবার গুল এনে দেবে? এই যে, তুমি

পুণ্যের আলো

আবার আমাদের বাড়ী এয়েছ ? তুমি আমাদের বাড়ী থাকবে শিশির দা' ?—বলিয়া কাতর নয়নে একবার শিশিরের দিকে তাকাইল। শিশির তাহার কথার কোনও উত্তর দিতে পারিল না, কেবল আদরে তাহার গাওদেশে দুইটি আঙ্গুল দিয়া টিপিয়া দিল ; ইন্দু তাহাতে হাসিয়া ফেলিল। সে ঋষি বড় কোমল, বড় মৃদু। এতক্ষণে পঙ্কজিনী একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া দুই হাতে শিশিরের মুখ তুলিয়া ধরিয়া অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন,—“বাবা, আমরা অতি হীন দুর্বল গরীব—তোমার বাবা, আমাদের সঙ্গে যেমন ব্যবহারই করুন,—কেবল তুমি আর বোমা, আমাদের পর ভাবলে আমার বুক ফেটে যাবে।”

অশ্রুবিপ্লাবিত নয়নে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া শিশির বলিল,—“মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তোমাকেই যে জানি কাকীমা ?”

বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, হৃদয়কণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিলেন,—“বাবা শিশির, তোমার কথা শুনে সুখী হ'লাম। আজ আমার বড়ই আনন্দের দিন ! তবে এমনি—এমনিভাবেই যেন তোমার গরীব কাকীমাকে চিরদিন মনে রাখিস্।”

“কাকীমা, আশীর্বাদ কর অল্প ভগবান্কে জানাও যেন, তোমার স্নেহের ছায়ায় চিরকাল এমনি ভাবেই মানুষ হই। গাড়ীর সময়ের আর দেরী নেই, যাই কাকীমা।”

তখন পঙ্কজিনী দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কপোলে

পুণ্যের আলো

স্নেহাশ্রু বর্ষণ করিয়া মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা তুমি সুখী হও” ।

যতীনবাবু এতক্ষণ স্থির ধীরভাবে আনন্দাপ্লুত-হৃদয়ে এই অপূর্ব পুণ্য-পবিত্র মিলনের অভিনয় দেখিতে দেখিতে আবেশে আত্মহারা হইয়া মনে মনে ভাবিতেছিলেন,—এর তুলনায়, বুকি ধনীর সম্পদ তুচ্ছ । সেখানে আছে কেবল—আত্মাভিমান, প্রতি-হিংসা, প্রতিশোধ ; নিশ্বাসে গরল—তীব্র বিষ ! এ শাস্তি সেখানে . কোথায় ?

শিশির সেই স্নেহময়, পিতৃসম, উদার-হৃদয় মহাপুরুষের—পদধূলি লইয়া বলিল,—“কাকাবাবু, আর গাড়ীর বেনী সময় নেই—আমি যাই ।”

যতীনবাবু যেন জ্বাঞ্জেতে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, শিশির তাঁহার পদস্পর্শ করিতেই চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“এখনি যাবি, তবে চল আমিও যাই—ব্যাগটা আমায় দে ।”

“না,—কাকাবাবু, এ আমিই নিয়ে যাচ্ছি ।”

“তোমার কষ্ট হ’বে, আমায় দে ।”

“না, এ সামান্য জিনিস ; আমার কিছুই কষ্ট হবে না ।”

তথাপি যতীনবাবু দুই তিনবার তাহার হাত হইতে ব্যাগটা লইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শিশির-কিছুতেই তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে দিল না ; অগত্যা তিনি ক্ষান্ত হইলেন । উভয়ে কয়েকক্ষণ অগ্রসর হইতেই, ইন্দু ছুটিয়া আসিয়া শিশিরের হাত ধরিয়া বলিল,—“আবার শীগগির আসবে শিশির দা’ ?”

পুণ্যের আলো

শিশির স্বীকার করিল, শীঘ্র আসিবে। ইন্দু প্রানরায় ছুটিয়া তাহার জননীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

পঙ্কজিনী নির্নিমেষ চক্ষু যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ তাকাইয়া শিশিরকে দেখিলেন। শেষে কতক্ষণ কোলে লইয়া গৃহের ভিতর আসিলেন। তখন হৃদয় যেন বড় শূন্য—উদাস।

শিশির পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিল, আর গাড়ীর সময় বেশী নাই। তখন দ্রুতপদে উভয়ে রাস্তা হাঁটিতে লাগিল। অদূরে রেলওয়ে স্টেশন রাস্তা হইতে দেখা যাইতেছে, ক্রমে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন টিকিটের ঘন্টা হইয়াছে—সকলেই টিকিট করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে। কিন্তু টিকিট দিবে কে? টিকিট-মাষ্টার তখন সবে মাত্র নিদ্রা হইতে উঠিয়া চোখ-মুখে একটু জল দিয়া টিকিট করে আসিয়া বসিয়াছেন। নিদ্রা ভঙ্গে অকস্মাৎ এতগুলি যাত্রী একসঙ্গে দেখিয়া, তাহার মেজাজটা কিছু গরম হইয়া উঠিয়াছে; কাজেই তিনি সকলের সঙ্গে দেনা-পাওনার একটু গোলমাল করিতেছেন। অসহায় যাত্রীরা টিকিট পাইলেই সন্তুষ্ট, পরসার দিকে তখন নজর বড় কম। শিশির অতিকষ্টে একখানি মধ্যম শ্রেণীর টিকিট করিয়া প্ল্যাটফরমে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে পশ্চিমের যাত্রীবাহী বাষ্পীয় শকট হুঙ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে আসিয়া প্ল্যাটফরম জোড়া করিয়া দাঁড়াইল। কুলীরা মাথায় মোট করিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিল, ফেরীওয়ালারা ‘পান বিড়ি সিগারেট’ বলিয়া, জানালায় জানালায় হাঁকিয়া বেড়াইতে লাগিল। যাত্রীরা এগাড়ী ওগাড়ী দেখিয়া, যে যেখানে সুবিধা পাইল

পুণ্যের আলো

সেইখানেই উঠিল। সেদিন প্রত্যেক গাড়ীতে খুব ভিড়। তবে শিশির অপেক্ষাকৃত কম-ভিড় একখানি মধ্যমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া, জানালায় মুখ বাড়াইয়া যতীনবাবুর সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। হুই তিন মিনিট পরেই স্টেশন-মাষ্টার গাড়ী ছাড়িবার ইঙ্গিত করিলেন। তখন নিশা অবসানপ্রায়, সৌরভবাহী মুহম্মদ দক্ষিণ-পবন প্রস্ফুটিত আশ্রমুকুলের সৌরভরাশি বহিয়া বহিয়া উষার কোলে ঢালিয়া দিতেছে। গার্ড সাহেব নীল আলোকরশ্মি ঘুরাইয়া দিল, হুস্ হুস্ শব্দে ট্রেন ছাড়িয়া চলিল। শিশির গাড়ী হইতে হাত তুলিয়া যতীনবাবুকে প্রণাম করিল; নির্নিমেষে যতীনবাবু শিশিরকে দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে ছায়াবাজীর ছায় সমস্ত অপসৃত হইয়া গেল। ঘুমন্ত পল্লীর বক্ষের উপর দিয়া গম্ভব্য স্থান লক্ষ্য করিয়া ট্রেন সবগে ছুটিল।



যতীনবাবু পশ্চিমে ডাক-বিভাগে একটি সামান্য বেতনের চাকরী করিতেন ; সংসারে পত্নী কত্তা ছাড়া আর কেহই ছিল না। বিদেশে সামান্য বেতনে অপরিবারে বাসকরা অত্যন্ত কষ্টকর ; তাহার উপর সংসারেও আর দ্বিতীয় লোক কেহ ছিল না। অগত্যা পত্নী-কত্তাকে দেশে রাখিয়া তাঁহাকে একাকী বিদেশে থাকিতে হইত। সম্প্রতি এক মাসের ছুটি লইয়া বাটী আসিয়াছিলেন ; ক্রমে ছুটি ফুরাইয়া আসিল, দুই এক দিনের মধ্যেই তাঁহাকে কর্মস্থলে যাইতে হইবে,—ক্রমে সেই দুই দিনও পূর্ণ হইল। আজ ভোরের গাড়ীতেই তাঁহাকে রওনা হইতে হইবে। পঞ্চজিনী গৃহকর্ম সমাপ্ত করিয়া, স্বামীর যাত্রার আয়োজন করিতেছেন,—পোর্টম্যান্টে সমস্ত কাপড় চোপড় গোছান—বিছানা-পত্র সব বাঁধা, এবং অগ্ন্যস্ত্র আবশ্যিক সমস্ত জিনিসই যথাস্থানে বেশ সুবন্দোবস্তভাবে রাখিয়া দিতেছেন—কত্তা ইন্দুও তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতেছে। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে—যতীনবাবু আহারান্তে শয্যায় শুইয়া তাম্রকূট স্বেদন করিতে করিতে, সম্মুখে পত্নী ও কত্তার কার্যকলাপ দেখিয়া আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বললেন,—“তোমরা কি আজ ঘুমবে না?”

পঞ্চজিনী স্বামীর দিকে একবার প্রার্থনাপূর্ণ করণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“ওগো, রে’খনা—সব জিনিস ঠিক করা হোলো কি না?”

যতীনবাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন,—“আমি যদি সবই বলে দেবো, তবে তোমার বাহাহুরী কি ?”

পঙ্কজিনী সপ্রেম-নয়নে স্বামীর দিকে তাকাইয়া গর্কভরা কণ্ঠে বলিলেন,—“ওগো তোমায় আর ব’লতে হবে না, তোমার কোন্ জিনিস দরকার আমি সব জানি। তুমি কি আমার চেয়ে বেশী জানো ?”

“তবে জিজ্ঞাসা ক’রছিলে কেন ?”

“আমার অপরাধ হয়েছে, মাপ্ কর ।”

“মাপ ক’রতে পারব না, শাস্তি নিতে হ’বে ।”

“রাজী আছি—কিন্তু শাস্তিটা, আমি বাছিয়া লইব”—বলিয়া স্বামীর চরণতলে মাথা রাখিয়া পদধূলি সর্কান্ধে মাথিয়া হাত্তোচ্ছল নয়নে স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“বুঝেছ ? এখন আশীর্বাদ কর, যেন এইভাবেই দিনগুলো কাটে—শুধু দেবতার সেবা—আর কিছু নয় ।”

যতীনবাবু কেবল মৌনমুগ্ধভাবে স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন ; তাঁহার মুখে তখন কোন বাক্য সরিল না। উৎফুল্ল হৃদয়ে ভাবিলেন, “পঙ্কজিনী সত্যই স্ত্রী-রত্ন ! দয়াময়, তোমার দয়া অসীম,—তাই এই দরিদ্রের কুটীরে এমন মহারত্ন পাঠিয়ে দিয়েছ ।” ক্ষণপরে সনিশ্বাসে যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার জিত ।” পঙ্কজিনী একবার সরল হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“সে একশবার ।” সে রাত্রিতে তাঁহাদের আর বড় নিদ্রা হইল না, প্রবাস-গমনের পূর্বে স্বামীস্ত্রীতে নানাবিধ সাংসারিক কথাবার্তার প্রসঙ্গে ও মাঝে মাঝে

পুণ্যের আলো

ইন্দুর এক একটা বায়নায় একরূপ বিনীতভাবেই রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমে গমনের সময় উপস্থিত হইল; যতীনবাবু শয্যা ত্যাগ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া, যাত্রা করিয়া লইলেন। বাইবার সময় একবার ইন্দুকে বৃকে লইয়া ঘাই যতীনবাবু—“তবে আসি মা ইন্দু” বলিয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন, অগ্নি সে ফৌপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পঙ্কজিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, স্বামীর পদ-ধূলি মাখায় লইলেন। আবশ্যক দ্রব্য-সামগ্রী সমস্ত মুটের মাখায় দিয়া যতীনবাবু রওনা হইলেন।

পঙ্কজিনী স্নান মুখে একটা উদাস নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কন্ডাকে বৃকে লইয়া গৃহে আসিলেন।

ক্রমে উষারাগী আধ-আলো আধ-অঁধারময় গগনতলের উপরে ধীরে ধীরে সোণালি-পা ফেলিয়া ধরাবক্ষে নামিয়া আসিলেন। দেখিতে দেখিতে, পূর্বাকাশ নবোদিত রবির তরল হেমোজ্জলধারায় আলোকিত হইয়া উঠিল। জীবন্ত প্রভাতের বায়ুস্পর্শে শরীরের নিদ্রিত প্রাণীগুলি যেন কি বাহুবলে নবোদয়ে মাতিয়া উঠিল। কিন্তু পঙ্কজিনীর হৃদয় আজ বড় নিরুদ্ভম, নিরুৎসাহ। উৎসাহ-হীন প্রাণে সাংসারিক কার্যগুলি কোনক্রমে সমাপ্ত করিয়া, গাত্রমার্জনা লইয়া কলসী-কক্ষে শঙ্কিত হৃদয়ে শিশিরদের উদ্ভান-পার্শ্বস্থিত একটা সরোবরে স্নান করিবার জন্ত গমন করিলেন। আশা—যদি একবার সুরবালার সহিত সাক্ষাৎ হয়। পুষ্করিণীর সোপান হইতে শিশিরদের দ্বিতলের কক্ষ বেশ নজর হয়; বহুক্ষণ তিনি আকুল নয়নে সেই উন্মুক্ত

পূর্বোক্ত আশঙ্কা

গবাক্ষ-পথে আশাবিহীন হৃদয়ে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু প্রার্থিত বস্তু তাঁহার নয়ন-গোচর হইল না, অগত্যা তিনি ক্ষুণ্ণমনে নিরাশ হৃদয়ে কলসী পূর্ণ করিয়া সরোবর হইতে উঠিয়া আসিলেন। আসিতে আসিতে শিশিরদের সেই গর্কোন্নত ষ্ঠেত অট্টালিকার দিকে কতবার তাকাইয়া দেখিলেন, কিন্তু তাঁহার আশা ফলবতী হইল না। মনে মনে ভাবিলেন, “বৌমার কোন অসুখ হয় নি ত? নতুবা এতক্ষণের মধ্যে একবারও কেন তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না? বাসনা হইল—একবার ছুটিয়া গিয়া স্নরবালায় সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসেন; কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ ও আশঙ্কায় তাঁহার চলৎশক্তি যেন রহিত হইয়া গেল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “যাহার জন্ত আজ এই সঙ্কোচ ও আশঙ্কা, যদি তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হই—আর যদি তিনি অবজ্ঞাভরে কোন অবমাননা করেন—তবে সে যে বড় কষ্টকর—তাহাতে যে হৃদয়ের ক্ষত আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে—তাহা অপেক্ষা এ অনির্দিষ্ট আশঙ্কা শতগুণে শ্রেয়ঃ। বোধ হয়—ভালই আছে।”

কোন রকমে তখনকার মত হৃদয়কে সাময়িক দিলে বটে, কিন্তু প্রকৃত বেদনার কোন উপশম হইল না। অগত্যা তিনি চিন্তাক্লিষ্ট মনে গৃহে ফিরিলেন।

ইন্দু তখন একটা পুতুল লইয়া অপর একটা পুতুলের সহিত বিবাহ দিতেছিল—সন্মুখে জননীকে দেখিয়াই বলিয়া

পুণ্যের আলো

উঠিল “মাগো—আমার বড় ক্ষেপে পেয়েছে, আমার কিছু খেতে দাওনা মা।”

পঙ্কজিনী কক্ষের কলসী ভূমিতে রাখিয়া স্নেহ-করুণ স্বরে বলিলেন,—“দিই মা ?”

পরিধনের আর্দ্রবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া একখানি পরিষ্কৃত শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া, তিনি কত্নাকে আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রদান করিলেন। ইন্দু তাহা পাইয়া হৃষ্টচিত্তে গুতুল লইয়া আবার খেলা করিতে লাগিল। পঙ্কজিনী তখন নিবিষ্ট মনে কিছুক্ষণ ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করিয়া আত্মিকাদি সমাপনান্তে রন্ধনের আয়োজন করিয়া লইলেন। ক্রমে বেলা হইল। যথা সময়ে রন্ধনাদি শেষ করিয়া, কত্নাকে ছুটি খাওয়াইয়া সেই পাত্রে নিজেরও সামান্য আহাৰ্য্য করিয়া লইলেন। এতক্ষণ এক রকমে কাটিয়া গেল ; কিন্তু দিবসের অবশিষ্টাংশ ভাগ যে এখনও অনেক বাকী,—যে কয়দিন স্বামী গৃহে ছিলেন, সে কয়দিন তাঁহার সেবাতেই সমস্ত দিন বেশ অতিবাহিত হইত। দেবতার সেবার আনন্দময় কর্ণে মগ্না দিয়া, অতীতের সুখময় দিনগুলি যেন চকিতের মত কি এক মিলনের স্রোতে মিশিয়া যাইত। কিন্তু আজ যেন মুহূর্তগুলি বড় বিলম্বিত হইয়া সমস্ত দিনটাকে অত্যন্ত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিয়াছে ;—তাই বুঝি, দিন আর কাটে না। কতক্ষণ এটা সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া, এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া ফিরিয়া পঙ্কজিনী গৃহাভ্যন্তরে সেলারের বাক্সটি লইয়া পশম-দ্বারা একখানি কার্পেটের উপর একটা কাকাতুয়ার ছবি বুনিবার

পুণ্যের আলো

চেপ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মন বড় অশ্রমবদ্ধ, অত্যন্ত চঞ্চল।
অমনোযোগিতায় হস্তস্থিত কার্য্য বেশ স্খলিতরূপে সম্পন্ন হইতে-
ছিল না,—কেবল কোনরূপে সময়টা অতিবাহিত করিবার জন্ত
তাঁহার আরক কার্য্যের মধ্যে নিজেকে নিজে জোর করিয়া টানিয়া
লইলেন।



বসন্তের অলস মধ্যাহ্নে সুরবালা বড় অবসন্নহৃদয়ে একখানা মাজুর পাতিয়া পড়িয়া ছিল। দীপ্ত দ্বিপ্রহরে কোকিল ডাকিতেছে, পাতিয়া তান তুলিয়া বেহুলা গাহিতেছে। বাতাস বকুলের তীব্র গন্ধ বহিয়া আনিয়া জানালাপথে ঘরের মধ্যে আছাড় খাইয়া পড়িয়া ওলটপালট খাইতেছিল। অতর্কিতে সুরবালার সারা শরীরটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। হৃদয়ের গোপনীকৃতম প্রদেশ হইতে একটা অশান্তির গাঢ় ছায়া তাহার করুণ-কোমল মুখখানাকে বড় অন্ধকার করিয়া তুলিল। ব্যর্থতার বিপুল নৈরাশ্র জ্বলন্ত লৌহ-শলাকার মত যেন তাহার অন্তরের অভ্যন্তর-ভাগ পোড়াইয়া দিতে লাগিল। উদাসনেজে দিগ্ভ্রাস্তের মত চতুর্দিক চাহিয়া একটা দেওয়াজ হইতে কাগজ-পত্র ও দোয়াত-কলম লইয়া উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে স্বামীকে এক-খানা চিঠি লিখিতে বসিল।

“স্বামিন্ দেবতা !

হৃভাগ্যের বিষয় যে, আমাকেই তোমার নিকট এ সংবাদ পৌছাইয়া দিতে হইল। হৃদয়ের বেদনা গোপন করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু দেখিলাম, তাহা অসম্ভব ! জোর করিয়া যতই গোপন করিবার চেষ্টা করি, হৃদয়-জোড়া ব্যর্থতার ব্যঙ্গ হাসি সে বেদনাকে যেন দ্বিগুণভাবে বাড়াইয়া দেয়। আজ বড় অসময়ে

পুণ্যের আলো

বেদনাটা আবার বাঁড়িয়া উঠিয়াছে—তাই যন্ত্রণাপূর্ণ হৃদয়ে বড় আশায় এক বিন্দু শান্তি-বারির জন্ত দেবতার চরণে আশ্রয় লইলাম। দেখি—ব্যথিতার প্রার্থনায় দেবতার হৃদয়ে দয়া হয় কি—না? ইন্দু—ও-বাড়ীর ইন্দু আমাদের বাড়ী আসে না, আর তাহার অমিয়মাখা হাসিতে এ বাড়ী মাতিয়া উঠে না;—কেবল মাঝে মাঝে এক একটা দম্কা বাতাস যেন চতুর্দিক হইতে বিবাদ-রাশি উড়াইয়া আনিয়া গৃহ-প্রাঙ্গণে ছড়াইয়া দেয়। আর প্রাণ বড় অতিষ্ঠ করিয়া তুলে। কাকীমা—ও-বাড়ীর কাকীমা, যাহার স্নেহস্পর্শে পৃথিবীর সমস্ত জালা যন্ত্রণা নিমেষে কোথায় মিশিয়া যায়,—সেই কাকীমার সহিত দিনান্তে একবারও দেখা করিয়া হৃদয়ভার লাঘব করিবার সাধ্য নাই। একটা আশঙ্কায়, সে ইচ্ছাটা যেন হৃদয়ের এক কোণে বড় জড়-সড় হইয়া ওঠে। আর কাকাবাবু—সেই উদার, সৌম্য, শান্ত-পুরুষ নিষ্ঠুরতার আচরণে একান্ত পীড়িত হইয়া, মস্ত একটা ব্যথা বুক করিয়া আজ কয়দিন হইল কর্মস্থলে গিয়াছেন। ঠাকুরপো বাটী আসিয়াছিল, কিন্তু কয়দিন থাকিয়াই একটা মর্মান্তিক যাতনায় ব্যথিত হইয়া বড় অতিষ্ঠ প্রাণে আবার কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। এখন সংসারে পূর্বেকার আনন্দের পরিবর্তে আছে কেবল—নিরানন্দ—বিবাদ! কারণ—আত্মাভিমानी পিতার স্বার্থের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া ও বাড়ীর কাকাবাবু একদিন একটা দীন দরিদ্রের জন্ত, একটু অনুগ্রহ ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন, তাঁহার কাতর প্রার্থনামূলে পদাঘাত করিয়া পিতা নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার

পুণ্যের আলো

আশা মিটে নাই—কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া শাস্তিরূপ ঐ পুণ্য-পবিত্র নিরীহ ক’টা প্রাণীর সহিত এ বাড়ীর কাহাঝুও কোন সম্পর্ক থাকিবে না—এই হুকুম জারি করিয়াছেন। সেই অবধি একটা অশান্তির গাঢ় ছায়া চতুর্দিকে বড় অন্ধকার পাকাইয়া তুলিয়াছে! তাই বলি, পার যদি, তবে চেষ্টা করিয়া এই বিষাদ-কালিমা দূর করিও। ব্যথিতার কাতর ক্রন্দন যেন নিষ্ফল না হয়। আর লিখিবার কিছুই নাই, সেবিকার প্রণাম জানিও,—তোমার প্রণাম ছাড়া আর কিছু দিতে ইচ্ছা হয় না।

সেবিকা—

স্বরবালা”

পত্রখানি খামে আঁটিয়া শিরোনামা লিখিয়া ডাকে দিবার জন্ত স্বরবালা বারান্দায় আসিয়া ডাকিল—“নীরদা”।

অলস-নয়নে নীরদা তখন একটু বিমাইতেছিল, স্বরবালার গলার আওয়াজে শব্দবাস্তে উপরে উঠিয়া বিনীত স্বরে বলিল,—“আমার ডাকছিলে কেন বোমা?”

“এই চিঠিখানা ডাকে দিয়ে আয়।”

নীরদা চিঠিখানা হাতে লইয়া এক পা বাড়াতেই, স্বরবালা ডাকিল,—“শোন নীরদা”—“আবার পিছু ডাকলে মা।” “তা হোক—আর একটা কাজ করিস্—একবার ও-বাড়ীর ইন্দুকে নিয়ে আসিস্।”

ভয়াকুল নয়নে স্বরবালার মুখের দিকে তাকাইয়া নীরদা বলিল,

—“সে কি বোমা ! রক্তা যে তা’ হ’লে”—“তোমার সে ভাবনা নেই। খিড়কীর দরজা দিয়ে লুকিয়ে একবার তাকে নিয়ে আসবি। তুই শিগগির যা, দেবী করিসনে। এখন তিনি বাইরে আছেন।” নীরদার আর কোন কথা না শুনিয়া, চঞ্চলচিত্তে সুরবালা গৃহের দিকে চলিয়া গেল।

অন্যোপায় হইয়া নীরদা, সুরবালার আদেশ মাথায় করিয়া ক্রমে ক্রমে পা বাড়াইয়া চলিয়া গেল। চিঠিখানা ডাকে ফেলিয়া, আজ কত দিন পরে ইন্দুদের বাড়ী আসিয়া নীরদা ডাকিল,—“বৌ ঠাকুরুণ কোথায় গা ?”

নীরদার গলার আওয়াজ শুনিয়া, পঙ্কজিনীর প্রাণের ভিতরটা পুলকে নাচিয়া উঠিল—“তবে ত বোমার খবর পাওয়া যাবে !” হর্ষোন্মাদে হাতের পশমের কাজটা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া নীরদাকে বলিলেন,—“নীরদা, বোমা ভাল আছেন ?”

“তা’ত, বেশ বুঝতে পারিনে বৌঠাকুরুণ ;—খাওয়া দাওয়াত করেন, কিন্তু দিন দিন কেমন শুকিয়ে উঠছেন।”

“বুঝেছি নীরদা—বোমা যে আমাদের বড় বেশী ভালবাসেন” বলিয়া পঙ্কজিনী একটা চাপা শ্বাস ত্যাগ করিলেন। “ইন্দু দিদিকে যে একবার ও-বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে বোমা আমার পাঠিয়ে দিলেন বৌ ঠাকুরুণ ?”

ক্ষুণ্ণস্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন,—“নিশ্চয়ত যাবি নীরদা ; কিন্তু যদি—”

“আমিও তা’ বলেছিলাম—বোমা তা’ শুনলেন না।”

পুণ্যের আলো

“বোমা, ছেলে মানুষ। যাই হোক, তাঁর যখন ইচ্ছা—তখন তুই একবার নিয়ে যা ; কিন্তু কেমন ভয় হ’চ্ছে নীরদা।”

“আমারও মনটা কেমন ক’চ্ছে বৌদ্ধীকরণ।”

“তবে কাজ নেই—বোমাকে বুঝিয়ে বলিস।”—কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া পঙ্কজিনী আবার বলিলেন,—“না না ; নীরদা বোমা যখন ব’লেছেন—তখন তুই একবার নিয়ে যা। দেখি, সে কোথায় গেল।”

ইন্দু কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল, কতকগুলো বকুলফুল আঁচলে লইয়া ছুটিয়া আসিয়া জননীকে দেখাইল,—“দেখ মা, কত ফুল কুড়িয়ে এনেছি—।” কিন্তু সম্মুখে নীরদাকে দেখিয়াই যেন থতমত হইয়া গেল। নীরদা তাহা কতকটা বুঝিতে পারিয়া থপু করিয়া তাহার সেই কুসুম-কোমল হাত-স্থানি ধরিয়া বলিল,—“তোমার যে বৌদি’, ডেকেছেন দিদিমণি।”

ইন্দু তাহার পুষ্পোপম মুখখানি একটু তুলিয়া সক্রম দৃষ্টিতে জননীর মুখের পানে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল।

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পঙ্কজিনী বলিলেন,—“তোরা বৌদি’ ডেকেছেন, তুই একবার যা ইন্দু।”

আনন্দে ইন্দুর বকের ভিতরটা নাচিয়া উঠিল। কতদিন যে, সে তাহার বৌদিদির কাছে যায় নাই—আজ তাঁহার আহ্বানে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিতেও, আর তাহার ইচ্ছা হইল না। সোপানসে নীরদার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল,—“আমি শিগুগির আম, বৌদি’র কাছে যাই।” স্রীতিপূর্ণ নয়নে মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া

পুণ্যের আলো

ইন্দু বলিল,—“বৌদি’ আমার ডেকেছেন, আমি যাই মা,—
কেমন ?”

পঙ্কজিনী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন। চঞ্চলপদে ইন্দু নীরদার
হাত ধরিয়া ওবাড়ী চলিয়া গেল।

স্বরবালা অস্থিরচিত্তে কক্ষের বাহির হইয়া বারান্দায় আসিতেই,
সম্মুখে ইন্দুকে দেখিয়া স্নেহাবেগে সজোরে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া
ধরিল। আত্মসমর্পণকারী নিরুপায় শিশুর মত ইন্দু করুণনেত্রে স্বর-
বালার মুখের পানে তাকাইয়া আধ-হাসি মুখে বলিল,—“বৌদি’ !
তুমি আমার ডেকেছ ?” বীণার মৃদু ঝঙ্কারের শ্রাব্য, বসন্ত-কোকিলের
স্বললিত কুঞ্জনের শ্রাব্য, ইন্দুর স্বর-লহরী স্বরবালার কাণের ভিত্তর
দিয়া মর্মে মর্মে বাজিয়া উঠিল। পুলকে শরীর রোমাঞ্চিত হইল।
অশ্রুসিক্ত কৃষ্ণতার নয়ন-দুটা বসনাঞ্চলে মুছিয়া, স্বরবালা ইন্দুর
ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল,
—“এত দিন আসিস্ নি কেন ইন্দু ?”

অতি সরল সহজভাবে ইন্দু বলিল,—“তুমি যে বারণ
করেছিলে বৌদি’ ?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্বরবালা ইন্দুর চিবুকস্পর্শ করিয়া
সস্নেহকণ্ঠে বলিল,—“একবার ক’রে রোজ আসিস্—বারণ ক’রে-
ছিলাম ব’লে কি একবারও আসতে নেই, ছুটু মেয়ে”—বলিয়া
স্বরবালা তাহার স্বভাবলোহিত গাওদেশ আদরে টিপিয়া দিল।

শান্ত স্নিগ্ধ স্বরে ইন্দু বলিল—“এইবার থেকে তবে রোজ
আসবো বৌদি’—কেমন ?”

পুণ্যের আলো

অনুতাপের আবেগে সুরবালা ইন্দুকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া শান্ত মুখ নয়নে একবার আকাশের দিকে তাকাইল।—সে কি সুন্দর-স্বচ্ছ, উদার-অনন্ত। উহাতে কৃত্রিমতা নাই, পাপ নাই, হিংসা-দ্বेष নাই—অথবা আভিজাত্যের উদ্ধাদনা নাই,—আপন মনে আপনি বিভোর, আপন গর্বে আপনি নত। আর এই দশম বর্ষীয়া ইন্দু, এ-ও যেন কতকটা তাই। তথায় উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে ব্যাকুল নয়নে চিরউন্মুক্ত গগনের দিকে তাকাইয়া ভক্তিপূর্ণ স্বরে সুরবালা বলিয়া ফেলিল,—“দয়াময়—তোমার চরণে প্রার্থনা—এই সরলা বালিকা যেন আমাদেরই হয়। এমনি—এমনি ভাবে একদিন এক-জনের হাতে হাতে”—অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া জীবন-বাবু অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া রোষ জ্বলিতকণ্ঠে জ্বলিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“হ্যাঁগা বোমা, তোমরা কি আমার আর বাড়ীতে তিষ্ঠিতে দেবে না? এমনি ক’রে রোজ আমার চোখের সামনে—একরকম আমার অপমান করা? শোন বোমা, তোমাদের এসব দোষ আমি একটুও ক্ষমা ক’রব না; যদি পাথরের মত শক্ত হ’তে হয়—তাও হ’ব। কিন্তু আমার কথা বজায় থাকবে—এটা স্থির জেনো।” বলিয়া ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে, সমস্ত মুখখানা লাল করিয়া, রতনের নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে করিতে, নীচে নামিয়া আসিলেন।

ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে, সুরবালা সেইখানে বসিয়া পড়িয়াছিল। আর ইন্দুর সেই কোমল করুণ মুখখানি আতঙ্কে সাদা ফেঁকাসে হইয়া উঠিয়াছিল।

পুণ্যের আলো

অবসন্ন শরীরের ভার দেওয়ালের গায়ে রাখিয়া সুরবালা সজল-
নয়নে কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“তুই এখন যা—ইন্দু।” পাণ্ডুবর্ণ
ম্লানমুখে ইন্দু একবার সুরবালার দিকে সসকরণ চাহনি চাহিয়া ক্রমে
ক্রমে পা বাড়াইয়া চলিয়া গেল। পুঞ্জীকৃত বেদনারাশি বুকে লইয়া
সুরবালা কক্ষমধ্যে অর্গলরুদ্ধ করিয়া শক্ত সিমেন্টের মেজের উপর
মড়ার মত পড়িয়া রহিল।



মুঞ্জের পাদ ধোত করিয়া ভাগীরথী ধীর মন্থর গতিতে প্রবাহিতা হইতেছেন। নদী-তীরে উজ্জ্বল অনিল বাবুর দ্বিতল বাসাটী অন্তর্যাক্ষিকরণে ঐষদারক্ত আভা ধারণ করিয়াছে। দ্বিতলস্থ একটা সজ্জিত কক্ষে একখানি চেয়ারে বসিয়া, অনিল বাবু একান্ত মনঃসংযোগের সহিত একখানি আইনের পুস্তক পড়িতেছে। এমন সময়ে একখানি পত্র হস্তে একজন দাসী আসিয়া মুদ্র কণ্ঠে বলিল,—“বাবু, আপনার একখানা চিঠি এয়েছে।”

অনিল বাবু কৌতূহল ভাবে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিল,—
“কই দেখি।”

পরিচারিকা লেফাফাখানা বাবুর হস্তে দিল। অনিলকুমার পড়িল। সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—“পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীচরণেয়ু।”

আকুল বাসনার সুখোচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া অনিলকুমার তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে, তাহার মুখখানা বড় বিবর্ণ হইয়া উঠিল, উদাস স্মিহল দৃষ্টিতে পত্রখানার অক্ষরগুলি দেখিয়া উদ্ভিন্ন হৃদয়ে বাতায়ন-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নিম্নে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তরতর বেগে অবিরাম গতিতে চলিয়াছে, উজ্জ্বল উদার অনন্ত আকাশ, যেন কাহার মহিমাতারে আপনি নত

পুণ্যের আলো

হইয়া আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে, অসংখ্য তরলীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোক-মালায় গঙ্গাবক্ষ আলোকিত হইয়া উঠিল। নীল আকাশ অগণিত তারার হার পরিয়া জল্ জল্ করিতে লাগিল। সান্ধ্য-সৌন্দর্য্য দর্শনে অনিলের হৃদয় যেন অনেকটা শান্ত হইল—কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া একটা করুণ হাহাকার যেন অন্তরের অভ্যন্তর-ভাগে বড় গোলমাল বাধাইতে লাগিল। অবসাদগ্রস্ত হৃদয়ে একখানা ইজি চেয়ার টানিয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল, আর মাঝে মাঝে এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক হইতে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে অনিলকুমার ভাবিতেছিল,—তাহার এখন কর্তব্য কি? একদিকে জীবনের সর্ব্বস্ব, সংসারের প্রিয়তম, অনন্তহৃদয়া পত্নী সুরবালা তৃষিত হৃদয়ে একবিন্দু সহানুভূতির ভ্রূত তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে—অন্য দিকে ক্রোধোদ্দীপ্ত পিতার উজ্জল নয়ন যেন তাহাকে পুড়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে। আর ঠিক তাহারই পশ্চাতে মঙ্গলময়ী দেবীস্বরূপিণী, তাহার কাকীমা আজন্মসঞ্চিত স্নেহের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া তাঁহার পূণ্যপবিত্র স্নেহের কোমল কোলে তুলিয়া লইতেছেন। চিন্তাভরে তাহার হৃদয় যেন মাটিতে লোটাইয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল, অলস অবসন্নভাবে নতুন-হুঁটা মুদ্রিত করিয়া, অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া অপরাধীর দ্বিত জড়িতকণ্ঠে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল—“সুরবালা, অকর্ণগা আমি—ক্ষমা করিও। আমার তোমাদের শান্তির মধ্যে লুকাইয়া রাখিও, স্বার্থদীপ্ত হিংসা-পরায়ণ পিতার তীব্র চাহনির সম্মুখে

পুণ্যের আলো

আমায় ছাড়িয়া দিও না!—বলিয়া একখানা চাদরে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া অসাড়ভাবে পড়িয়া রহিল। ক্রমে রাত্রি হইল, আহার করিবার জন্ত দুই তিনবার কি আসিয়া ডাকিয়া গেল, কোন সাড়া-শব্দ নাই। পুনরায় একটা চাকর আসিয়া ডাকিল—“বাবু, খাবেন আন্মন,—রাত হয়েছে, বামুনঠাকুর চলে যাচ্ছে।” বিরক্তি-পূর্ণস্বরে অনিলকুমার তাহাকে জবাব দিল—“যাক্, সব চলে যাক্, আজ আমি খাব না—তোরা খেগে যা।”—বলিয়া হৃদয়ের চিন্তা-স্রোত সজোরে চাপিয়া পড়িয়া রহিল।

রাত্রির শেষ মুহূর্তে নীচের তলায় একটা সোরগোলে অনিলকুমার হুঃস্বপ্ন-জাগ্রত মানুষের মত উঠিয়া বসিল। মনেরগতি কেমন সংশয়সঙ্কুল জড়তা মাথান, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে, দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সিঁড়ির নিকটে আসিতেই সম্মুখে বৃদ্ধা কি আসিয়া সংবাদ দিল,—“বড় বাবু, শীগ্গীর নীচে নেমে আন্মন।—ছোটবাবু বড় অসুখ নিয়ে কল্কাতা হ’তে এয়েছেন।”

আকস্মিক হুঃসংবাদে অনিলের সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। চোখমুখ কেমন অস্বাভাবিক লাল হইয়া উঠিল, উদ্ভ্রান্ত ভাবে দিশাহারার মত সিঁড়ি হইতে নামিয়া, নিম্নের কক্ষের সম্মুখে আসিয়া সহসা থামিয়া পড়িল। একটা অজ্ঞাত ভয়ে, কণ্টকিত দেহে, স্তম্ভিতের স্থায় কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শয্যায় শায়িত রুগ্ন শিশির বোধ হয় জ্যোষ্ঠের আবেগব্যগ্র পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সহসা সে শব্দ নীরব হওয়াতে ক্রান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—

পুণ্যের আলো

“কে—দাদা?” অনিলের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল—“শিশির—
শিশিরের গলা এত ক্ষীণ—এত দুর্বল!”

ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া অনিল অতি সম্ভরণে শিশিরের মাথাটা
বাগিশের উপর হইতে নিজের কোলে তুলিয়া সমস্ত তাহার কপালে
হাত বুলাইতে বুলাইতে, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“এতো অসুখ হয়েছে,
আর আমার ধপর দিস্নি?—শিশির তুই ভারী ছেলেমানুষ!” ক্ষীণ-
কণ্ঠে শিশির বলিল—“স্নাতো বেশী হবে, তা বুঝতে পারিনি দাদা।”

“আর এই অসুখ নিয়ে তোর একলা আসা ভাল হয় নি;
রাস্তায় যদি কোন বিপদ হত?”

মুদিত চক্ষে ভগ্নস্বরে শিশির বলিল—“গাড়ীর এক ভদ্রলোক
দয়া ক’রে আমার এই বাসায় পৌঁছে দিয়ে গেছেন। তিনি বড়
ভাললোক।”

সহসা বন্ধের উপরে কি একটা বেদনায় নিখাস রুদ্ধ হইয়া
তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া গেল। অনিল আন্তকণ্ঠে ডাকিল—
“শিশির।” কোন সাড়াশব্দ নাই, নীরব নিম্পন্দ অশ্রুপূর্ণ চক্ষে
জড়িত স্বরে অনিল ডাকিল—“বিহারী—বিহারী, শীগ্গির হরেন্
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়। ঝি, তুমি একটু গরম দুধ নিয়ে
এসো। আমি একটু মাথায় পাখার বাতাস করি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে রোগীর ওষ্ঠে চামচে করিয়া ঈষৎক্ষণ হৃৎকিতে
দিতে ব্যাকুল আগ্রহে অনিল, শিশিরের কাণের কাছে মুখ লুইয়া
গিয়া ডাকিল—“শিশির—শিশির।” অজ্ঞানাবস্থায় মোহজড়িত স্বরে
শিশির বলিতে লাগিল, “কাকীমা,—বৌদি’—”

পুণ্যের আলো

এমন সময়ে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, “এ যে টাইফয়েড জ্বর—অনিলবাবু? খুব সাবধানে থাকতে হবে; তবে ভয় নেই—” শিশির তখন সংজ্ঞাহীন।

ডাক্তার চলিয়া যাওয়ার পর অনিল, শিশিরের খুব বেশী অল্প জ্ঞানহীনা, তাহার কাকীমা ও তাহার পত্নীকে সঙ্গে লইয়া মুন্সেরে আসিবার জন্ত পিতাকে একখানি টেলিগ্রাম করিল।

সেদিন সমস্ত দিনরাত আহাৰ নিদ্রা তাগ করিয়া অনিল, শিশিরের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অশ্রান্তভাবে সেবা করিতে লাগিল। বৃদ্ধা বি ও চাকর বিহারী মধ্যে মধ্যে তাহার সহায়তা করিতে লাগিল।



বেলা তৃতীয় প্রহর। জীবনবাবু বৈঠকখানা গৃহে একখানি সম্ভিজত পালঙ্কের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া তন্দ্রাভরে ঝিমাইতে ছিলেন, গালিচামোড়া মেঝেয় বসিয়া দূর হইতে রতন টানাপাথার দড়ি ধরিয়া মুহু মুহু টান দিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্রান্ত অলস নয়ন-ছুটি যেন আপনা হইতেই বুজিয়া আসিতেছিল। সহসা দ্বারদেশে একটা পিয়ন আসিয়া হাঁক দিল,—“বাবু, আপুণ্ডো একঠো তার আয়া।” ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জীবনবাবু বাহিরে আসিয়া টেলিগ্রামখানা হাতে লইয়া একটু শিহরিয়া উঠিলেন,—কল্পিত হস্তে টেলিগ্রামখানা খুলিয়া পড়িতে পড়িতে, তাঁহার মুখখানা বড় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটা গাঢ় স্নানিয়ায় তাঁহার বদনমণ্ডল যেন বড় মলিন হইয়া গেল, মুহূর্ত পরেই টেলিগ্রামখানা পড়া শেষ হইলে তাঁহার মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। মুখখানা রক্তরাঙ্গা করিয়া একান্ত আগ্রহ-বশে ফুলিতে ফুলিতে, টেলিগ্রামখানা রতনের দিকে ছুড়িয়া দিয়া উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন ;—“ওরে রতনা,—এইনে টেলিগ্রামখানা ; মুন্সেরে ছোটবাবুর ভারী অন্তঃকরণ ! ও-বাড়ীর ওই যতীন্দের বউটাকে আর আমাদের বৌমাকে নিয়ে, তোকে এখনি যেতে হবে ; বৌমাকে খবর দিয়ে আয়।” বলিয়া সক্রোধে গর্জন করিতে করিতে, কক্ষমধ্যে জ্বরে পাগলারি করিতে লাগিলেন।

পুণ্যের আলো

রতন ভয়ে জড়সড় হইয়া টেলিগ্রামখানা কুড়াইয়া লইয়া শশব্যস্তে অন্তরে আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—“বোঁবা, মুন্ডের থেকে এই টেলিগ্রাম এসেছে; ছোটবাবুর বড় অসুখ—আপনাকে আর ও-বাড়ীর মাঠাকুরুণকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখনি যেতে হবে,—বাবু বলে দিলেন।”

শিশিরের অসুখ শুনিয়া সুরবালা আলুথানু হইয়া ক্ষথায় হাত দিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“রতনদা, —বাবা এ টেলিগ্রাম দেখেছেন ত?” রতন বলিল “তিনিই ত, আমার পাঠিয়ে দিলেন বোঁমা।”

অভিমান-জড়িতস্বরে সুরবালা উত্তর করিল,—“ঠাকুরপোর এমন অসুখের খবর এল, তা শুনেও তিনি নিজে না এসে তোমায় পাঠিয়ে দিলেন কেন—রতনদা’?” রতন আর কিছুই বলিল না, কেবল নীরবে মাটির দিকে মুখ করিয়া নখে মাটি খুঁটিতে লাগিল।

স্বপ্নের এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে সুরবালার হৃদয় কেমন যেন বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িল, ব্যথায় অস্থির হইয়া জ্ঞানশূন্য উন্মাদিনীর মত দ্রুতপদে মুহূর্তমধ্যে ইন্দ্রের বাড়ীর ভিতর গিয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে ভয়াকুলস্বরে বলিয়া উঠিল,—“কাকীমা—কাকীমা, কোথায় মা তুমি? মুন্ডেরে ঠাকুরপোর বড় অসুখ! তোমায় এখন যেতে হবে কাকীমা। আমার যে বড় ভয় হচ্ছে কাকীমা!”—বলিয়া সজলনয়নে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

অকস্মাৎ শিশিরের অসুখ শুনিয়া পঙ্কজিনীর শরীরের ধমনীতে প্রবহমান রক্ত যেন জমাট বাঁধিয়া গেল, বুকের ভেতরটা কাঁপিয়া

পুণ্যের আলো

উঠিল! ধপ্! তিনি করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুরবালার কারুণ্য-বিজড়িত দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিশাইয়া নিমেষহীন চাহনিতে আকুলভাবে, উদাস প্রাণে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মন তখন জগতের সমস্ত কথা ভুলিয়া, সেই মাতৃহীনা শিশিরের জন্ত উতলা হইয়া উঠিয়াছিল। মুহূর্ত্তমাত্র মৌনভাবে চিন্তা করিয়া পঙ্কজিনী স্নেহে সুরবালার হাত দুখানি ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“বোমা, তা হলে এখুনি যাবার জন্তে তৈরি হয়ে নাও গে। কিন্তু তোমার স্বপ্নের কি আমাদের ক্ষমা করবেন মা?” অভিমানে সুরবালা ঠোট-দুখানা কাঁপাইয়া বলিয়া ফেলিল,—“জানিনা মা,—বাবা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন”—হৃদয়ের প্রগাঢ় আবেগে যেন তাহার বাক্যরোধ করিয়া দিল; আর কিছু না বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি বাটা ফিরিয়া আসিল।

“নীরদা—ও নীরদা,”—বলিয়া সুরবালা দুইবার ডাকিতেই নীরদা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“কি বোমা?” “লীগ্‌গির ঐ পোর্টম্যানটায় আমার কাপড়-চোপড়-গুলো গুছিয়ে দে।”

নীরদা বিস্মিতভাবে বলিল,—“কেন বোমা, হঠাৎ এ সব কেন?” “কেন কি, শুনিম্‌ নি? ঠাকুরপোর অসুখ,—এখুনি মৃত্যুর ঘেতে হবে। তোকে ত নিয়ে যাওয়া চলবে না, তুই বাড়ীতে থাক। আর কাকীমাদের বাড়ীটাও দেখিস্”—বলিয়া সুরবালা তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় ছাড়িয়া, অবিলম্বে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়া লইল। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল, পশ্চিমের সূর্য্য তলিয়া

পুণ্যের আলো

পড়িয়া অভিমানে ক্ষোভে রক্তরাঙ্গা হইয়া পৃথিবীর বক্ষ যেন আবীর ছড়াইয়া দিতেছিল। জীবনবাবু মুখখানা লাল করিয়া অন্দরের মধ্যে আসিয়া বিরক্তিপূর্ণস্বরে ডাকিলেন,—“কোথায় গা বোমা, সব ঠিক হয়েছে?—গাড়ী যে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে—শীগগির যাও, দেরী করো না।”

“যাই বাবা”—বলিয়া সুরবালা তাড়াআড়ি কক্ষ হইতে বহিগত হইয়া প্রার্থনাপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “বাবা—আপনি যাবেন না?”

গম্ভীরকণ্ঠে জীবনবাবু উত্তর করিলেন—“না।” এই ‘না’র উপর সুরবালা আর কোন কথা কহিত সাহস করিল না, আবেগরুদ্ধহৃদয়ে শব্দরের পদধূলি লইয়া বলিল,—“বাবা, আশীর্বাদ করুন, যেন গিয়ে ভাল দেখি।” সহসা সুরবালার চোখ ছাপাইয়া জল গগুস্থল বাহিয়া পড়িল। শ্রুত উদাস হৃদয়ে সুরবালাগাড়ীর এককোণে গিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িল। ঘড়ঘড় করিয়া যাইতে যাইতে, গাড়ীখানা ইন্দুদের বাটীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পঙ্কজিনী একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাসে কম্পিত বক্ষটাকে আরও কাঁপাইয়া ইন্দুর হাতটা ধরিয়া মন্ত্রমুগ্ধার মত গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। রতন, বাটীর দরজাখান তালাবন্ধ করিয়া পঙ্কজিনীর হাতে চাবি দিয়া গাড়ী হাঁকাইতে আদেশ করিল। আধঘণ্টা পরে গাড়ীখানা ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল, সকলে শকট ত্যাগ করিয়া ট্রেণে গিয়া উঠিল। একটা দুর্বিষহ চিন্তার ভার বুকে লইয়া পঙ্কজিনী গাড়ীর এককোণে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।

“আমার বড় শীত কচ্ছে কাকীমা।”—বলিয়া সুরবালা

পুণ্যের আলো

আগাগোড়া একখানা চাদর ঢাকা দিয়া পঙ্কজিনীর গায়ে ঘেঁস দিয়া বসিয়া পড়িল। ইন্দু অতি সঙ্কোচে তাহার বৌদিদির হাত-ছু'খানি ধরিয়া বলিল,—“আমি এইখানে বসি বৌদি’।” সুরবালা মেহাবেগে ইন্দুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। রতন জিনিসপত্র যথাস্থানে রক্ষা করিয়া ঝেঁপের ভিতর মাথাটা গুঁজিয়া একটু বিমাইতে লাগিল।



সারারাত রোগীর পার্শ্বে বসিয়া অশ্রাস্ত পরিশ্রমে ক্লান্তিভরে অনিলের চক্ষু দুইটা মুদ্রিত হইয়া আসিতছিল, অবসাদে সমস্ত শরীরটা মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল ; বিহারী মাঝে মাঝে কাতর অনুরোধ করিতেছিল,—“বাবু, আপনি একটু ঘুমুন গে, আমরা ত এখন রয়েছি।” তথাপি অনিল সেই ভাবেই শিশিরের পার্শ্বে বসিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছিল। ক্রমে বেলা দশটা বাজিলে দ্বারে গাড়ীর শব্দ হইল। ছুটিয়া গিয়া অনিল ডাকিল—“বাবা এয়েছেন?” রতন গাড়ী হইতে রূপ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া বলিল, “না, দাদাবাবু! তিনি আসেন নি, বল্লেন আমি যেতে পারব না।”

বিস্মিত লোচনে একবার রতনের দিকে দৃষ্টি করিয়া অতিকষ্টে অনিল বলিল,—“শিশিরের এত অন্তর্থা, এ সময়েও বাবা একবার এলেন না রতনদা?”—বলিয়াই আকুলভাবে ছুটিয়া গিয়া তাহার কাকীমার পায়ের ধূলা লইল। পঙ্কজিনী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“শিশিরকে বিছানায় একা ফেলে রেখে এয়েছিস্ কেন?”

“একা নেই কাকীমা—বিহারী আছে।”

“এখন কেমন আছে?”

“অনেকটা ভাল।”

পুণ্যের আলো

সকলে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পঙ্কজিনী শিশিরের মস্তক কোলে তুলিয়া সম্মুখে মৃদু হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিলেন, “শিশির ?”

শিশির তখন একটু সুস্থ হইয়াছিল, পঙ্কজিনীর ডাকে চক্ৰ মেলিয়া বলিল,—“কাকীমা—এসেছেন ? বৌদি’ কোথায়, ইন্দু কই ? বাবা আসেন নি ?” শিশির একবার পরিকার ভাবে চতুর্দিক চাহিয়া দেখিল। পিতাকে দেখিতে না পাইয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা—আসেন নি !” বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনায় জ্ঞানশূন্য হইয়া অসাড়ভাবে নিস্তব্ধ হইয়া আসিল ! পঙ্কজিনী মাথায় বরফ দিতে লাগিলেন, সুরবালা পাথর বাতাস করিতে লাগিল, ইন্দু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে, তাহার শিশিরদাদার পায়ের তলায় হাত বুলাইতে লাগিল। শিশির মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল, পঙ্কজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কষ্ট হচ্ছে শিশির ?”

“কাকীমা ?”—চমকিত হইয়া শিশির একবার চক্ৰ চাহিল। সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“ক’র সঙ্গে তোমরা এলে কাকীমা ?”

“রতনের সঙ্গে এসেছি।”

“রতনদা’কে কই দেখিনি ত ?”

“এইখানেই বে ছিল, এখনি বাইরে গেল।”

একটা উত্তেজনার আকস্মিক আঘাত কাটিয়া যাওয়ার পর নিশ্চিন্ততার একটা শান্ত ছায়া শিশিরের ক্রম্ভ মুখে ক্রমে ফুটিয়া উঠিল। করুণ নয়নে পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,—
“মনে হচ্ছে শীগ্গির সেরে উঠবো কাকীমা।”

পুণ্যের আলো

“সেরে উঠবি বই কি শিশির—ভয় করিস্ নে”—বলিয়া পঙ্কজিনী মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। ডাক্তার আসিয়া বলিল,—“কোন ভয় নেই—তবে এ জ্বরের যেমন ধর, একটু ভোগাবে,—একুশদিনের কম জ্বরটা ছাড়বে না। শুক্রবার একটু বেশী দরকার,—ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধগুলো যেন ঠিক পড়ে, পথ্য যেন নিয়ম মত দেওয়া হয়।”

অনিল বলিল,—“সেজন্তে আর ভাবনা নেই ডাক্তারবাবু।” কয়েকদিন ব্যারাম বৃদ্ধির মুখেই চলিল। জ্বরের বিরাম নাই, এক ডিগ্রী কমিলে তখনই দুই ডিগ্রী বাড়িয়া উঠে। সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা। দিনরাত্রি নিদ্রা নাই—কেবল যন্ত্রণা ও ক্লান্তির জন্ত সর্বদা তক্তার মত একটা মোহ রোগীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। পঙ্কজিনী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীকে লইয়া দিবারাত্রি কোনরূপে কাটাইতে লাগিলেন। সুরবালাকে অনিলের খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান থাকিতে বলিয়া দিয়াছেন। অগত্যা সুরবালা সাংসারিক কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, আর ইন্দু তাহার কার্যের সহায়তা করিত। রতন, বিহারী, অন্যান্য কার্যের তত্ত্বাবধান করিত। একুশ দিন পরে শিশিরের জ্বর ত্যাগ হইল। বলকারক পথ্যের গুণে দুই একদিনের মধ্যেই সে সকলের সঙ্গে ক্ষীণস্বরে দুই একটি কথা কহিতে লাগিল। ক্রমে সে শয্যায় উঠিয়া বলিয়া, ম্লানওষ্ঠের ক্ষীণ হাস্যে সকলকে আশাবিত্ত করিল। ক্রমে শিশির অল্পপথ্য করিল।

একদিন বৈকালে সুরবালা ধীরে ধীরে তাহার কক্ষে গিয়া

পুণ্যের আলো

দেখিল, শিশির শয্যায় শুইয়া মুক্ত গবাক্ষপথে নীলোজ্জ্বল আকাশের
পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ; মুখখানি বিবর্ণ, শুষ্ক। স্থিরনেত্রে
স্বরবালা তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিল, “এখন কেমন
আছ ঠাকুরপো ? কোন অসুখ ক’রছে না তো ?”

“না, এখন ভাল আছি। কাকীমা কোথায় বৌদি ?”

পশ্চাৎ হইতে পঙ্কজিনী সন্নেহনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “যে
অসুখ হয়েছিলো ! ভাল হ’য়ে উঠ’বি তার কি আর আশা
ছিল ? ক’টা দিনরাত্রি যে কি ভাবে কেটেছে, তা ভগবানই
জানেন।”

ইন্দু তাহার ভীত চক্ষু-দুইটা শিশিরের মুখের উপর রাখিয়া
মৃদুস্বরে বলিল, “আমার তখন বড্ড ভয় ক’রতো শিশিরদা—
আর আড়ালে ব’সে কাঁদতাম ; এখন ভাল হ’য়েছ বলে তাই
তোমায় বলছি।”

শিশির একটু সরিয়া আসিয়া ইন্দুর সেই কোমল হাতখানি
নিজের ক্ষীণ হস্তের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল, “এখন আর তোর
ভয় করে না ইন্দু ?”

কম্পিত স্বরে ইন্দু বলিল—“না।”

শিশিরকে একটু অস্থির দেখিয়া রতন সেই দিনই সন্ধ্যায়
গাড়ীতে রাইপুর চলিয়া গেল। অনিল সামান্য একটু কান্ধাজে
পিতাকে লিখিয়া দিল,—“শিশির একটু ভাল আছে।” ক্রমে
ক্লেমে তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল ! নিজে
নিজে একটু সংযত করিবার জন্ত বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল—

পুণ্যের আলো।

আর উত্তপ্ত অভিমানাশ্রু অবিরল ধারায় নির্গত হইয়া উপাখান সিক্ত করিয়া তুলিল !

পরদিন মধ্যাহ্নে যথারীতি আহার সম্পাদন করিয়া জীবনবাবু অসাধারণ গম্ভীরভাবে বৈঠকখানায় বসিয়া অছেন, রতন আসিয়া অনিলের পত্রটুকু তাঁহার হাতে দিল। পত্রপাঠান্তে মুখখানা অন্ধকার করিয়া তৎক্ষণাৎ জীবন বাবু একটুকরা কাগজে তাহার জবাব লিখিয়া দিলেন—

“কল্যাণীয় !

শিশির ভাল আছে শুনিয়া সুখী হইলাম। তোমাদের উপর আমার আর সে স্নেহ নাই। আমার অমতে তোমরা ও-বাড়ীর যতীনটার সহিত বারম্বার ঘনিষ্ঠতা বড় বেশী বাড়াইয়া তুলিয়াছ ! তোমরা তাহাতে আনন্দ অনুভব কর,—কিন্তু আমার তাহাতে সমস্ত শরীর জলিয়া যায়। তোমরা আমার কথার অবাধ্য, সে কারণ আমার জীবদ্দশায় তোমাদের এবাটীতে আর স্থান নাই। আমি নিজে উপার্জন করিয়া এ সমস্ত করিয়াছি ; আমার যাহা খুসী তাহাই করিব।—ইচ্ছা হয়, দুর্দান্ত পিতার মৃত্যুর পর পিতৃভিটায় আসিয়া পিণ্ড দিও। ইতি—

জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।”

কয়েকদিন পরে পিতার লিখিত পত্রখানা অনিলের হস্তগত হইল। আবেগ-কম্পিত হস্তে পত্রখানা উন্মুক্ত করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার প্রশান্ত নয়নদ্বয় হইতে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া

পুণ্যের আলো

যন্ত্রণার অশ্রু মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। বা'র বেখানে ব্যথা, তা'র সেইখানেই আঘাত লাগে। দূর হইতে অনিলের চোখে জল দেখিয়া পঙ্কজিনীর বুকে বাজিল। অতি সন্তর্পণে অনিলের নিকট আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া সজল চোখের করুণা ছড়াইয়া পঙ্কজিনী বলিলেন—“অনিল, কাঁদুছিস কেন রে?”

অনিল অবশের মত অবসন্ন স্বরে বলিল,—“চোখের জল যে আপনা হইতেই বেরিয়ে আসে কাকীমা—এই দেখ বাবার চিঠি।”

দমকা বাতাসে পঙ্কজিনীর হৃদয়টা যেন নাড়িয়া দিল, অসাড় হস্তে পত্রখানা লইয়া তাহা পাঠ করিলেন। ক্ষুদ্রকণ্ঠের নিরুদ্ধ আবেগটা যেন উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনকে বড় উদ্বেগ চঞ্চল করিয়া তুলিল। মুচ্ছিতার মত স্থিরনেত্রে অনিলের মুখের উপর চাহিয়া পঙ্কজিনী বলিলেন—“অনিল, আজই আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দাও—আর পিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে সংসারে শান্তি স্থাপন কর।”

অনিল ব্যস্ত হইয়া আর্ন্তস্বরে বলিল,—“তা আর হয় না কাকীকা,—ভাঙ্গা জিনিস কখন জোড়া লাগে না।” এক সঙ্গে দুই দুইটা স্মৃতি অনিলের মনে জাগিয়া উঠিল,—পিতার অবস্থা নিষ্ঠুর আচরণ, আর তাহার কাকীমার স্নেহের কোল হইতে চির-বিদায়! অনিল ব্যাকুলনেত্রে একবার পঙ্কজিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—“কাকীমা, এটা কি কেবল আমরাই ভোগ্য ক'রছি—ভেবে দেখুন দেখি, এতে বাবার কতটা অজ্ঞান! জ্ঞান ক'রে ন্যায়ের উপর অজ্ঞায়ের প্রতিষ্ঠা ক'রতে পারি না।”

পুণ্যের আলো

শিশির নিকটে দাঁড়াইয়া সমস্তই গুনিয়াছিল। সহসা আন্তঃ-
স্বরে ডাকিল—“দাদা?”

অনিল অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবা বিচার ক’রে চিঠি
দিয়েছেন—তঁার আদেশ আমাদের মাথায় করে নেওয়া উচিত।
এই নে বাবার চিঠি।”

শিশির অতি কষ্টে শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়া
বলিল, “তবু তিনি যা’ বিচার করবেন, সেইটেই মাথা পেতে
নেবে?—তঁার ভুলটা একবার দেখিয়ে দেয়ে না?”

“না—তা পারব না, আমায় তোমার ক্ষমা কর” বলিয়া
অনিল কষ্টরুদ্ধ অশ্রুর দ্রুত আঘাতে ব্যাকুল হইয়া শয্যায় গুইয়া
পড়িল।

কিছুদিন পরে সকলে গুনিল, তাহাদের কাকীমা আজই বাটা
যাইবেন। ক্রমে সময় ঘনাইয়া আসিল, সকলকে উচ্ছ্বসিত
আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া শিশিরকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে
ভিজিতে ভিজিতে, পঙ্কজিনী বলিলেন, “শিশির, দেখিস—তোরা
গরীব কাকীমাকে ভুলিসনে।”

শিশির রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কাকীমা, তোমার স্নেহের ঋণ যে
দেহের সমস্ত শোণিত-বিন্দু দিয়েও শোধ হয় না।”

ক্ষণকাল সব নিস্তব্ধ। তার পরে দুইটি কোমল কর-লতা
পঙ্কজিনীর স্বক্বেশে বেঁঠন করিল। নিরাশার স্নান নিস্তব্ধতা কম্পিত
করিয়া সুরবালার স্নেহকাতর কণ্ঠ মুচ্ছনায় ভরিয়া বাজিয়া উঠিল,
“কাকীমা,—কতদিন পরে আবার দেখা হবে?”—

পুণ্যের আলো

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। পঙ্কজিনী অনুভব করিলেন, অশ্রু-জলে তাঁহার স্বন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে, ধীরে ধীরে স্ত্রবালার মুখ এক হস্তে তুলিয়া ধরিয়া অল্প হস্তে অশ্রু মুছাইয়া বিবাদ-মাথা স্বরে বলিলেন, “বোমা, আর আমায় কঁাদাস্নে মা।” এমন সময়ে চঞ্চল পদে অনিল আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দাও কাকীমা, তোমার পায়ের ধুলো দাও।”

পঙ্কজিনী আর আত্ম-সংবরণ করিতে পারিলেন না। দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া, গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। আর তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুশি অজস্র ফটক-বিন্দুর স্রাব বরিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল। যাইবার সময় অতি সোহাগে গোপনে শিশির দুই আঙ্গুলে ইন্দুর গাল-ছট টিপিয়া দিয়া দেখিল, তাহার শোভন চক্ষু দুইটি জলে টলমল করিতেছে। জনে জনে সকলের নিকট বিদায় লইয়া পঙ্কজিনী গাড়ীতে উঠিলেন। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উদাসনেজে শিশির তাহার কাকীমার গাড়ীখানার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। বিহারী মাথায় একটা মোট করিয়া ইন্দুদের পোছাইয়া দিবার জন্ত ছুটিল।



কালনেমীর চক্র আবর্তনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, দেখিতে দেখিতে, পাঁচছয়মাস অতিবাহিত হইয়া গেল; ধীরে ধীরে শরৎ আসিয়া দেখা দিল। উজ্জানস্থ সেফালীর মৃদুগন্ধ চতুর্দিক আমোদিত করিয়া তুলিল। বঙ্গে শারদীয়া পূজার সমারোহে সকলেই নবোত্তমে মাতিয়া উঠিল। পূজাবাড়ীর বোধনের সানাইয়ের মৃদুস্বর কর্ণে প্রবেশ করিয়া এক অপূর্ণ সুখের আবশ্যে মাতাইয়া তুলিল। আজ ষষ্ঠী তিথি। প্রবাসের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্ত্রী-কণ্ঠার সহিত মিলিত হইবার আশায় যতীন দ্রাবুর বুকটা উচ্ছসিত আবেগে আত্মহারা হইয়া উঠিল। নীহারসিক্ত কন্দকলিকার মত শুভ্র সরল—কণ্ঠা হৃদয় মুখখানা তাঁহার হৃদয়ের এক কোণে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সেই হৃদয় পল্লীর নিভৃত প্রান্তে স্বপ্নময় কুঞ্জের মিলনরাগিণীটুকু যেন অন্তরের প্রান্তদেশস্থ ক্ষুদ্রতরঙ্গগুলিকে অতি সংগোপনে নাড়িয়া দিল। কর্মস্থানের কোলাহল পশ্চাতে রাখিয়া আকাঙ্ক্ষার বোঝা বৃকে লইয়া যতীনবাবু গাড়ীতে উঠিলেন। চলন্ত ট্রেনে বসিয়া দুধারে শ্রামল শস্যের ক্ষেত, পত্র-পুষ্প-শোভিত বৃক্ষরাজি, নানাতারীয় ক্রীড়াশীল বিহঙ্গম নিচয় প্রভৃতি অমরাবতীতুল্য বঙ্গভূমির সৌন্দর্য্য-ধনি দেখিতে দেখিতে, যেন তস্ত্রাজড়িত মোহে মুগ্ধ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে শরতের শান্ত আকাশে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ধরণীবন্ধ রক্তিমরাগে সজ্জিত করিতে করিতে,

পুণ্যের আলো

রক্ত ওষ্ঠ ফুলাইয়া পশ্চিমের সূর্য্য চলিয়া পড়িলেন। যতীনবাবু গাড়ীর এক কোণে বসিয়াছিলেন, অকস্মাৎ তাঁহার সমস্ত শরীর কি একটা আন্তরিক আঘাতে শিহরিয়া উঠিল! মাথায় হাত দিয়া তিনি দেখিলেন, মাথাটা একটু গরম তৎসঙ্গে উষ্ণ নিশ্বাসও নাসিকা হইতে নির্গত হইতেছে। অস্বাভাবিক বেদনায় সারা দেহটা যেন লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছে। অভাবিত-পূর্ব্ব আকস্মিক শারীরিক অসুস্থতায় যতীনবাবুর হৃদয়ের সমস্ত আনন্দ ও আশা, নিরুৎসাহে একেবারে মিলাইয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া যতীন বাবু বলিলেন—“বাড়ীতে ত যাই, যা হয় হবে।” অতি কষ্টে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া বাটা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া পঙ্কজিনীর বুকটা কেমন আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মুখখানা অত শুকনো কেন? কোন অসুখ হয়নি ত?”

সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ, শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে।”

পথশ্রমে-ক্লান্ত ব্যাধিযুক্ত অবসন্ন দেহটাকে আর সামলাইতে না পারায় আপনা হইতেই দেওয়ালের গায়ে চলিয়া পড়িল। কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি পঙ্কজিনী স্বামীকে লইয়া গৃহমধ্যে শয়ন করাইলেন। ইন্দু বুকভরা উৎসাহ লইয়া তাহার পিতার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু মাতার কিরণ মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার তরুণ কোমল বকের রক্তকণাগুলি

পুণ্যের আলো

জমাট হইয়া আসিতেছিল। অতি সন্তর্পণে ভয়ে জড়সড় হইয়া পিতার মস্তকের নিকট আসিয়া বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে পিতার ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “ও-মা, বাবার বোধ হয় বড় বেশী অসুখ করেছে! মাথা দিয়ে আগুণ উঠছে—মা যেন তপ্ত বালি—কি হবে মা?—আমার ভারী ভয় কচ্ছে।”

একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাসে আশঙ্কায় পীড়িত বক্ষটাকে কাঁপাইয়া স্পন্দিত স্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন, “কিছু ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি না মা! ওঁর অসুখ দেখে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে, হাত পা যেন গুটিয়ে আসছে মা,—কি জামি কপালে কি আছে।”

ক্ষণেক পরে মুদ্রিত নেত্রে যন্ত্রণাসূচক স্বরে যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন—“উঃ! বড় গায়ে জালা—বড় তৃকা—একটু জল।”

ইন্দু তাড়াতাড়ি জল আনিয়া সযত্নে পিতার মুখে ঢালিয়া দিল।

“আঃ—বাঁচলাম মা”—বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন। ক্ষণেক চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিয়া যতীন বাবু মৃদুস্বরে ডাকিলেন, “পঙ্কজ! পঙ্কজ! আরও আমার কাছে এস—বাতাস দাও, কাছে বোস আমার। এবার আর বোধ হয় বাঁচব না।” বাতনায় দুই বিন্দু অশ্রু তাঁহার চোখের কোণ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

পঙ্কজিনী এক হাতে কাপড়ে চোখের জলটা মুছিয়া আশ্বাসসূচক স্বরে বলিলেন, “অমন অলক্ষণে কথা বোলো না—ভয় কি—সেরে উঠবে।”

পুণ্যের আলো

“তোমার আশাই যেন সত্য হয়; আমার বাঁচতে বড় সাধ।”
—বলিয়া যতীনবাবু অতিকষ্টে চোখের জল চাপিয়া পড়িয়া
রহিলেন।

দীন ভীতচক্ষে পঙ্কজিনী—স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া
দেখিলেন, একটা গাঢ়তর ছুঁড়াবনার ছায়া সেই প্রশান্ত বদন-
খানিকে বড় অঙ্ককার করিয়া তুলিয়াছে। অদৃষ্টের পশ্চাত হইতে
দুষ্ট কুগ্রহ আসিয়া যেন তাঁহাদের এই আঁধার কুটারের আলোটুকু
নির্দোষিত করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে। আতঙ্কে তাঁহার
সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, বেদনায় চক্ষু ফাটিয়া অজস্র
অশ্রু বক্ষস্থল সিক্ত করিয়া তুলিল।

অশ্রুমুখী জননীর মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া কম্পিতস্বরে ইন্দু
বলিল,—“কেঁদো না মা;—তুমি এত উতলা হ’লে বাবাকে কে
সেবা ক’রবে?”—বলিতে বলিতে ইন্দুর স্ননীল চক্ষু-দুইটা জলে
পূরিয়া আসিল।

ক্ষণেক পরে পঙ্কজিনী কণ্ঠের জড়তা পরিষ্কার করিয়া বলি-
লেন,—“তুই এখন ঘুমো ইন্দু, আমি গুঁকে দেখছি।”

ইন্দু কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না, কৰুণ উদাসনেত্রে জননীর
দিকে তাকাইয়া ব্যাকুলস্বরে বলিল,—“না না, আজ আমি
ঘুমোবো না—আমি বাবার পাশে ব’সে থাকুবো—আমি ঘুমুইলে
তুমি যে একলা থাকবে মা?” ইন্দু সহসা দুই হাতে তাহার মাঝের
গলা জড়াইয়া ধরিল, বুকে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,
—“কি হবে মা? বাবা সারবেন ত?” পঙ্কজিনীর বুক ফাটিয়া

পুণ্যের আলো

কান্না আসিতেছিল। যতীনবাবু ডাকিলেন,—“ইন্দু মা ! ওঃ বড় কষ্ট।” পিতার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে, অতি ধীরস্বরে ইন্দু বলিল, “কি কষ্ট হচ্ছে বাবা ?”

যতীনবাবু আর কোন উত্তর করিলেন না, নিম্পন্দ অশ্রুভাবে বিছানায় পড়িয়া রহিলেন। রাত্রে ব্যারায় বড় বাড়িয়া উঠিল। রোগী কেবল হাঁপাইতে লাগিল,—অন্তায় অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিল। মা ও মেরে উভয়ে উভয়ের সাহায্য করিয়া, বিনিদ্রনয়নে সারারাত কাটাইয়া দিল। প্রভাতে দিবাগিরি আলোকে আশ্রিত হইয়া, ইন্দু আগ্রহভরে বলিল,—“আমায় বাবাকে ভাল ক’রে দিয়ে ঠাকুর”—সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও নত করিল। একটু বেলা হইলে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল,—“নিউমোনিয়া রোগ, বুকেপিঠে প্লেগা জমিয়াছে,—সমস্ত দেহে খুব সেক্তাপ দিতে হইবে, অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে হইবে,—তবে বিশেষ ভয় নেই” ইত্যাদি। যতীনবাবু তখন সংজ্ঞাশূন্য। ডাক্তার চলিয়া যাওয়ার পর—পঙ্কজিনীর বুকে একটা হাহাকার জাগিয়া উঠিল, বিহ্বলের মত স্বামীর শয়্যাকোণে বসিয়া আকুলমুখে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন।

হুচিস্তার ম্লান ছায়া মুখে লইয়া ইন্দু আসিয়া বলিল, “মা, শিশিরদা’কে খবর দাও—তিনি আসুন। তুমি একা সব সময় কি করবে—না করবে স্থির ক’রতে পারবে না; তিনি এলে আমাদের অনেকটা সাহস হবে।”

এতখানি বিপদের মাঝে পড়িয়া পঙ্কজিনীর বিবেকবুদ্ধি সমস্ত

পুণ্যের আলো

লোপ পাইয়া গিয়াছিল। নৈরাশ্রের তপ্ত শলাকার আঘাতে তাঁহাকে মুহমান করিয়া তুলিয়াছিল। শিশিরের কথাটা এতক্ষণ ভাবিতে পারেন নাই,—এই দারুণ বিপদের মাঝে শিশির যে তাঁহাদের কতটা আশ্রয়, তাহা তিনি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। কত্ভার এই সরল সদ-যুক্তিতে প্রাণে বড় একটা আশা জাগিয়া উঠিল। সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“তাই কর্ মা,—শিশিরকে শীগগির একথানা টেলিগ্রাম কর্। আমার মাথা কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে,—তুইই যা হয় কর্।”

দারুণ রোগ-যজ্ঞণার মধ্য হইতে ক্ষণিকের জন্ত একটা আশার শাস্ত ছায়ায় যতীনবাবুর মুখখানি ভরিয়া উঠিল। ক্লান্তকণ্ঠে বলিলেন,—“দাও—শিশিরকে একথানা টেলিগ্রাম করে দাও,—সে আসুক।” মুহূর্তপরে একটা বন্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া রোগী আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“উঃ! বুকটায় বড় ব্যাথা, বড় যজ্ঞণা হচ্ছে।”

পঙ্কজিনী অশ্রুপূর্ণ চক্ষে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া তাড়াতাড়ি স্বামীর পার্শ্বে যাইয়া বেদনা স্থানে—সেক দিতে লাগিলেন।

ও-বাড়ীর রতনকে টেলিগ্রাম করিবার জন্ত পাঠাইয়া ইন্দু তাড়াতাড়ি আসিয়া মাতার পাশে দাঁড়াইল। যতীনবাবু একবার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ডাকিলেন,—“ইন্দু—মা!”

“বাবা—বাবা”—বলিতে বলিতে,—ইন্দু পিতার হুই পা স্ববেলে বক্ষ মধ্যে চাপিয়া ধরিল। কেমন একটা মোহে; রোগী—তন্মুহূর্তেই আবার সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া পড়িলেন। ইন্দু তাড়াতাড়ি

পুণ্যের আলো

তঁাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া কাতর রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল—
“বাবা—বাবা।” পঙ্কজিনী স্বামীর মস্তকে মুছ মুছ ব্যজন করিতে
লাগিলেন। ইন্দু শশব্যস্তে উঠিয়া গিয়া একটু দুধ গরম করিয়া
আনিয়া পিতার মুখে দিতে দিতে ডাকিল—“বাবা—বাবা।”
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যতীনবাবু বলিলেন,—“মা।” ইন্দুর বুকের
অবসাদ কতকটা যেন কমিয়া গেল। নীরবে পিতার শয্যা-পার্শ্বে
বসিয়া অশ্রাস্তভাবে গুপ্তাশ্রয় করিতে লাগিল। অনাহারে সমস্ত
দিন মা ও মেয়ে,—রোগীর পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতে লাগিল।
ক্রমে দিনান্তের মুছ বায়ু ধীরে ধীরে বহিয়া গেল। রোগীর রোগ
উত্তরোত্তর বৃদ্ধির মুখেই চলিল। বুকে বেদনার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল,—পিপাসায় মুছমুছঃ কণ্ঠ শুষ্ক হইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে
দুই একটা অসংযত প্রলাপ বাক্যও বকিতে লাগিলেন। ইন্দু হাউ
হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাতরস্বরে ডাকিল—“মা—কি হবে
মা?”

অসহ ব্যথা বুকে চাপিয়া জননী কণ্ঠাকে বুকে লইয়া সাঙ্ঘনা-
চ্ছলে বলিলেন,—“কাঁদিসনে মা, চুপ কর—ভগবানে নির্ভর ক’রে
স্থির হ’য়ে তাঁকে ডাক—তিনি দয়া ক’রে গুঁকে ফিরিয়ে দেবেন—”

উন্মাদিনীর শ্রায় জননীর হাত ধরিয়া ইন্দু বলিল,—“দেবেন
কি? তিনি কি বাবাকে ফিরিয়ে দেবেন?” ইন্দু একটু আশ্রয়
হইয়া পিতার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতে লাগিল। কণ্ঠাকে
গোপন করিয়া নীরবে অজস্র অশ্রু মাটীতে ফেলিয়া পঙ্কজিনী
বুকের সঞ্চিত বেদনারাশি একটু হালকা করিয়া লইলেন।

পুণ্যের আলো

দেখিতে দেখিতে রাত বারটা বাজিল। পঙ্কজিনী একটি দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন—অষ্টমীর চন্দ্র আর বড় দেখা যায় না, আকাশ অন্ধকার;—যতদূর দৃষ্টি যায়, অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নাই। বাহিরের অন্ধকার অপেক্ষা তাঁহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে যেন বড় বেশী অন্ধকার জমাট পাকাইয়া তুলিয়াছিল। আকাশ বাতাস যেন কাণের কাছে শৌঁ শৌঁ করিতেছিল, সারাদিনের অনাহারে ক্ষীণ দেহখানা আপনা হইতেই স্বামীর শয্যাপার্শ্বে লুটাইয়া পড়িল।

শুক্লতর যাতনার ভার বুকে লইয়া অতিষ্ঠপ্রাণে শিশির ইন্দু-দের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া ধীর মন্তর গতিতে এক পা, এক পা, করিয়া বাটীর ভিতরে অগ্রসর হইয়া আশঙ্কাজড়িত প্রাণে ডাকিল,—“কাকীমা।” স্নান শুষ্কমুখখানিতে একটু হাসির রেখা টানিয়া আবেগ-ব্যগ্রকণ্ঠে ইন্দু বলিল,—“মা, বোধ হয় শিশিরদা’ এয়েছেন—ঠিক যেন তাঁর গলা,—দেখনা মা।”

পঙ্কজিনী শশব্যস্তে শয্যা হইতে উঠিয়া চোখ চাহিলেন। শিশির আসিয়াছে শুনিয়া তাহার অশান্ত মনে যেন একটা ক্ষীণ আশার উদয় হইল।

কম্পিতহস্তে দরজাটা খুলিয়া ব্যথিতস্বরে বলিলেন,—“শিশির ! আমাদের যে সর্বনাশ হতে বসেছে বাবা !”

সমবেদনার অশ্রুতে শিশিরের চক্ষু দুইটি পূর্ণ হইয়া উঠিল, ভীতিব্যঞ্জক মুহূর্ত্তে সে বলিল,—“এখন কেমন আছেন,—কাকীমা ?”

পুণ্যের আলো

“ভাল নয়—বাবা।”

শিশিরের বুকটা বার দুই কাঁপিয়া উঠিল। উদাসপ্রাণে রোগীর শয্যার একপার্শ্বে গিয়া বসিয়া পড়িল। শিশিরকে দেখিয়া ইন্দুর ক্ষুদ্রপ্রাণ আশ্বাসের পুলকে জাগিয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে ইন্দু, পিতার কাণের নিকট গিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“বাবা—শিশিরদা” এয়েছেন।”

ক্ষীণকণ্ঠে যতীনবাবু বলিলেন,—“কই?”

“এই যে কাকা”—বলিয়া শিশির যতীনবাবুর সম্মুখে গিয়া বসিল,—রোগীর মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন নয়নের হর্ষোচ্ছ্বাস দেখিয়া শিশির বিস্মিতভাবে বসিয়া রহিল। একটা মানসিক উত্তেজনায় যতীনবাবু সহসা শয্যায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, শিশির তাঁহার হাতটা ধরিয়া জোর করিয়া শয়ন করাইয়া দিল। সুখ এবং হৃৎকের যুগপৎ তীব্র আঘাতে রোগীর সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া গেল। পদতলে উপবিষ্টা ইন্দু ক্রন্দন-কম্পিতস্বরে বলিয়া উঠিল,—“শিশিরদা, বাবা যে কি রকম হয়ে গেলেন?”

অশ্রুপূর্ণচক্ষে ব্যাকুল ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া ত্বরিতকণ্ঠে শিশির বলিল,—“তুই এদিকে বাতাস কর—কাকীমা মাথায় বাতাস করুন,—আমি পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।—ভয় নেই কেমন মোহ মতন হয়েছে—বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছেন, তাই।” কিয়ৎক্ষণ এই-রূপ গুঞ্জন্যের পর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া ক্রান্তকণ্ঠে যতীনবাবু ডাকিলেন,—“ইন্দু—মা!” তার পর অতি ধীরে ধীরে শিশিরের পানে চাহিয়া বলিলেন,—“শিশির?”

পুণ্যের আলো

বাকুল প্রাণে শিশির তাঁহার আরও নিকটে যাইয়া উত্তর করিল “কাকা।”

ক্ষণিক পরে যতীনবাবু ইন্দুর ক্ষুদ্র হাতখানি লইয়া শিশিরের হস্তে স্থাপন করিয়া অকোঁচাচিত্তে বলিলেন,—“ইন্দুকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম শিশির, ভগবান্ তোদের সুখী ক’রবেন।” এতক্ষণে রোগীর মুখে একটা নিশ্চিত্ততার শান্ত ছায়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। পঙ্কজিনী সম্মেলনেই শিশিরের দিকে চাহিয়া হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া বলিলেন,—“বাবা। শিশির! ভগবান্ তোদের সুখী করুন।”

হর্ষবিষাদে পঙ্কজিনীর নয়নের প্রবল অশ্রু শ্রাবণের ধারার মত অবিরল ভাবে পতিত হইয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল।

বিস্মিত, স্তম্ভিত, শিশিরের অবশহস্তে ইন্দুর শুভ্র ক্ষুদ্র হাতখানি কাঁপিতেছিল, শোকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু তাহার উপর পড়িয়া মুক্তার মত টলমল করিতেছিল।

শিশির হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“কাকীমা! আমি যে—” অসমাপ্ত কথাটার স্বাক্ষরে বাধা দিয়া পঙ্কজিনী বলিয়া উঠিলেন,—“চুপ কর কাকা, চুপ কর।—জাখ জাখ, উনি ও-রকম করছেন কেন?”

শিশির যেন তাড়িতাহত হইয়া, উঠিয়া গিয়া দেখিল—রোগীর শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে, আর সময় নাই। যন্ত্রণায় তাহার বুকটা কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। সে মুমূর্ষুর শয্যাপার্শ্বে বলিয়া

পুণ্যের আলো

নীরবে রোদন করিতে লাগিল। ক্রমে ষতীনবাবু তাঁহাজ শেখ নিখাসগুলি ধরণীবক্ষে প্রতাপর্ণ করিয়া মহানিদ্রায় মগ্ন হইলেন।

ইন্দু হৃদয়ভেদী চীৎকার করিতে করিতে মৃত পিতার বক্ষে পড়িয়া ডাকিতে লাগিল,—“বাবা—বাবা।” তাহার পিতার শ্রবণশক্তি তখন সর্বনিয়ন্তার চরণে গিক্সা মিশাইয়াছিল। মন তখন দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্ন। কত্কার কাতর ক্রন্দনে সে ধ্যান আর ভাঙ্গিল না। পঙ্কজিনীর হাহাকারে গৃহ-বক্ষ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। মৃত স্বামীর চরণতলে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে, ললাট ছিন্ন হইয়া অবিরল ধারায় শোণিত নির্গত হইতে লাগিল। রক্তচক্ষে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়া মর্শ্ব-ভেদী করুণবিলাপ সহকারে চোঁচাইয়া উঠিলেন,—“শিশির, আমার সর্বস্ব আজ কে চুরি ক’রে নিয়ে গেল?”

শিশির মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল; কোন সাঙ্ঘন্যের বাক্য তাহার মুখে আসিল না। যন্ত্রণায় মাটিতে লুটাইয়া অধীরভাবে রোদন করিতে লাগিল। রোদনেই যেন শান্তি, ব্যথার উপশম বোধ করিতে লাগিল।

শিশির অনেকক্ষণ পরে সংযত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কেবল একটা হাহাকার আর বিলাপধ্বনিতে গৃহ পরিপূর্ণ। কি সেই মর্শ্বস্তদ দৃশ্য!

পঙ্কজিনী যন্ত্রণায় অস্থির প্রাণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“শিশির এ কি হল বাবা? এ যে নবমীতে বিসর্জন—একদিনও সবুর সইল না,—ভগবান্! এ তোমার কি ষ্টিচার?”

পুণ্যের আলো

শিশিরের বুকটা যেন বিছায় কামড়াইয়া ধরিল, অসহনীয় জ্বালা বৃকে চাপিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“অধীর হয়ে ত কোন ফল নেই কাকীমা! মাহুঘের চেষ্ঠা যেখানে অসমর্থ, সেখানে যে আমাদের চুপ ক’রে থাকাই শ্রেয়ঃ।”

রোদন-কাতর কণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিয়া উঠিলেন,—“বৃকে বড় জ্বালা, স্থির হতে পাচ্ছি না বাবা!” স্তূপীকৃত বেদনার রাশি শিশিরের বুকটা সজোরে চাপিয়া ধরিল। শোকাচ্ছন্ন রমণীকে কি বলিয়া সাহসনা দিবে স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া রহিল। নিশাশেষে মর্ম্মস্পর্শী ক্রন্দন-রোলে জাগরিত হইয়া ও-বাড়ীর জীবনবাবু রতনকে সঙ্গে লইয়া একবারে ইন্দুদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পঙ্কজিনী সলজ্জ-সঙ্কোচে নিজেকে একটু সামলাইয়া মেঝের উপড় হইয়া পড়িয়া রহিলেন। ইন্দু, কেমন ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে, মাতার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

বিস্মিত নয়নে জীবনবাবু শিশিরের মুখের দিকে তাকাইয়া তীব্র-কণ্ঠে বলিলেন,—“তুই কখন এলি?” পিতার কণ্ঠস্বরে শিশিরের বুকটা কেমন ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। মৃহস্বরে সে বলিল,—“টেলিগ্রাম পেয়ে রাত একটার সময় এসেছি।” মৃত যতীন্দের পার্শ্বে শিশিরকে দেখিয়া জীবনবাবুর মনটা কেমন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সহানুভূতি-শূন্য কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কতক্ষণ মারা গেছে?”

অশ্রুদ্বন্ধকণ্ঠে শিশির বলিল,—“প্রায় একঘণ্টা।” ক্রকুট-

পুণ্যের আলো

কুটিল নেত্রে একবার পুস্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া,—“এখন সব শেষ করে ফেল”—বলিয়া তিনি আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেহান হইতে চলিয়া গেলেন। রতন মনিবের ভয়ে কিছু না বলিয়া গোপনে সহানুভূতির অশ্রু ফেলিয়া চলিয়া গেল। নিবিড় ছায়া ও ক্ষোভে শিশিরের বৃষ্টি একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। পিতার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে ঘৃণা শত খিকার দিতে ইচ্ছা হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“হায়! পিতার প্রাণে কি • এতটুকুও কোমলতা নাই—একবিন্দুও করুণা নাই—কেবল কি সৌর-কর-তপ্ত মরুভূমির নীরস বালুকা-রাশি। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া গেলেও,—যেখানে মানুষ একবিন্দু জল পায় না! সে গ্রহণ কেবল কি কালবৈশাখের বজ্রবিদ্যুৎপূর্ণ গভীর মেঘ—যাহা অসহায় পথিকের প্রাণে আশঙ্কা জাগাইয়া তোলে! একটা করুণ মর্মস্পর্শী জীবন-নাটকের যবনিকা পতন দেখেও, যে চোখে একবিন্দু জল-সঞ্চার হয় না,—ক্রকুটী-কুটিল কটাক্ষ তখনও চোখের কোণ হইতে ছুটিয়া আসে! হাঃ! বিধাতঃ—এও কি তোমারই সৃষ্টি!” ব্যথার অশ্রু শিশিরের চোখের কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল।

প্রত্যুষে শিশির, লোকজন ডাকিয়া যতীনবাবুর নখর দেহ সংকারার্থ লইয়া গেল। ইন্দুর উচ্চ চীৎকারে, পঙ্কজিনীর করুণ বিলাপে, পাষাণের বৃকেও চেতনা আনিয়া দিল। কত দিনের প্রতিষ্ঠা একদিনে বিসর্জন দিয়া পঙ্কজিনী আজ সর্বস্বহারা হইলেন। কত দীর্ঘদিনের গড়া কত আশা লোহার মত কঠিন, পাথরের মত শক্ত, যাহা এত শীঘ্র সহজে ভাঙ্গিবে বলিয়া ভাবিতে

পুণ্যের আলো

পারেন নাই, ছরদৃষ্ট সহসা সে আশাটাকে ভাঙিয়া দিয়া পঙ্কজিনীকে আজ পথের কান্ধালিনী করিয়া তুলিল! আজ তিনি তাঁহার এই বার্থ জীবন লইয়া বিগত স্মৃতিশাস্তির কথা ভুলিয়া, কি করিবেন, কোথায় যাইবেন ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। পঙ্কজিনীর কাতর চীৎকারে শিশিরের সমস্ত শরীর যেন ভূমিকম্পে নাড়িয়া দিল। চিতার শেষ অগ্নিটুকু পর্য্যন্ত নির্বাপিত করিয়া শিশির যেন কতকটা ঋণমুক্তের মত দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণ চক্ষে ক্ষিপ্তের ছায়া—বলিয়া উঠিল,—“সব—শেষ কাকীমা! কিন্তু আর পারছি না, তোমাকে দেখে বুকটা ফেটে যাচ্ছে কাকীমা।” বলিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গার ধারের দিকে চলিয়া গেল। স্বামীর চিতায় ভোগ-স্মৃতি-কামনা-বাসনা সমস্ত বিসর্জন দিয়া দীনা-ভিখারিণী বেশে পঙ্কজিনী এক-পা এক-পা করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

ইন্দু মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, “মা—কি হোলো মা,—আমাদের এমন সর্বনাশ কেন হল মা?—বাবাগো,—কোথায় তুমি?” কণ্ঠার আন্তরিকতায় জননীর বক্ষ বিদীর্ণ হইতে লাগিল, তবু হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে গোপন করিয়া সান্ত্বনা-স্বরে একবার বলিলেন—“ইন্দু, আর কাঁদিস্নে মা।” বিবর্ণ কম্পিত মুখে উত্তেজিত স্বরে ইন্দু বলিয়া উঠিল, “কাঁদবোনা মা—কান্নাই যে আমাদের এখন সম্বল? বাবা যে, বড় কঠিনের মত কেবল কাঁদবার জগ্গাই আমাদের এখানে ফেলে রেখে গেছেন—কাঁদবো না মা? না কাঁদলে কান্নাগুলো বৃকে জড় হয়ে বুকটা ফাটিয়ে দেবে—তখন আর কাঁদতে পারব না!—বাবার মৃতি বৃকে ক’রে

পুণ্যের আলো

কেঁদে কুকুটা অনেক ঠাণ্ডা হয়—তাই কাঁদি। মা,—তুমি আমায় কাঁদতে বারণ করোনা।”

পঙ্কজিনীর কুকুটা কেবল হাহাকারে ভরিয়া উঠিল,—জোড়হাত করিয়া ভগবানকে ডাকিলেন,—“হা বিধাতঃ! কোন্ পাপে এই শাস্তি, এত যন্ত্রণা!”



নিরুপায় হইয়া, শিশির মুঞ্জে তাহার দাদার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রগাঢ়-বেদনায়ুক্ত শিশিরের শুষ্ক মলিন মুখখানি দেখিয়া সুরবালার প্রাণে বড় আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিল। উদ্বিগ্ন-স্বরে সুরবালা জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার মুখখানা অত শুষ্কনো কেন ঠাকুর পো?”

মুচ্ছিতের মত স্থির নেত্রে চাহিয়া আর্দ্রস্বরে শিশির উত্তর দিল,
—“মস্ত একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে বৌদি।”

সুরবালার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে? রাইপুরের কি কিছু”—অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া শিশির, অধৈর্য্য প্রাণে ভয়কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—“কাকাবাবু মারা গেছেন বৌদি।” একটা জ্বালায় বহিঃ আশ্রয় গিরির অনল-উদ্গারের মত তাহার চক্ষু ফাটিয়া নির্গত হইতে লাগিল। সবল-নিষ্কিপ্ত প্রস্তর-থণ্ডের প্রবল আঘাতের মত এই দুঃসংবাদটা সুরবালার প্রাণে বড় আঘাত করিল। অসহ্য প্রাণে কাঁপিতে কাঁপিতে, ধড়াস করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। সুরবালা নিশ্চল নীরব। দেহের রক্তশ্রোতের গতি যেন বন্ধ হইয়া গেল,—কতক্ষণ জড়ের মত থাকিয়া আকুলস্বরে বলিয়া উঠিল, “এমন শাস্তি-কুটীরটুকু ভেঙ্গে দিলে কেন ঠাকুর?” সুদূর পল্লীস্থ নির্জনপ্রান্তে সেই স্নেহকোমলা রমণীর হৃদশার কথা মনে করিয়া

পুণ্যের আলো

তাহার হৃদয় বড় অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠিল। শত শত ক্লিষ্টক যেন সহস্র জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহার শরীরে দংশন করিতে লাগিল,—যাতনায় অস্থির প্রাণে চোঁচাইয়া উঠিল,—“কাকীমা—মাগো! ইন্দু ছোট বোনটি আমার! হা ভগবান্! তুমি না দয়াময়!—তবে এত কষ্ট দাও কেন ঠাকুর?—এই বিচার কি, তোমার স্মবিচার—দয়াময়?” কতক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক শাস্তস্বরে সুরবালা বলিল,—“কাকীমাকে এখন একলা ফেলো আসা ভাল হয়নি, তোমার থাকা উচিত ছিল।”

উদাসনেত্রে সুরবালায় দিকে তাকাইয়া শিশির উত্তর করিল,—“জানি বৌদি,—তবু চলে এসেছি,—সে দৃশ্য বড় মর্মান্তিক! চোখে অত দেখা যায় না, বুকে অত সহ্য হয় না,—তাই হৃদয়হীনের মত অত শোকের মধ্যেও আমার কাকীমাকে একলা ফেলে রেখে এয়েছি। আমার ক্ষমা কর—কি ক’রব স্থির ক’রতে না পেরে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্ত ছুটে এসেছি।”

“কাকীমাকে এখানে নিয়ে আসতে হবে।”

“যদি তিনি রাজী না হন?”

“আমি গিয়ে তাঁর পায়ে ধরে নিয়ে আসবো, ছাঃখিনীর মত সেখানে তাঁকে কেলে রাখতে পারবো না।”

প্রহ্নায় ভক্তিভরে শিশিরের মাথা তাহার বৌদিদির চরণতলে লুটাইয়া পড়িল, ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“বৌদি—বৌদি, তুমি এত উচ্ছে!—অকাতরে একটা বিপন্ন সঙ্গস্বরের ভার মাথা পেতে নিতে চাইচ—এতটা ভাবতে পারিনি।”

পুণ্যের আলো

“তুমি কি বলছ ঠাকুরপো ! এটা কি এত বেশী কথা—তঁার বুকের মঙ্গল নিশ্বাস দেবতার আশীর্বাদের মত যে, আমাদের গৃহ পরিপূর্ণ ক’রে দেবে।”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শিশির বলিল,—“কিন্তু—একটা বড় অন্তরাগ্ন—”

“বাবার কথা বলছ—তিনি ত অনেকদিন আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক মুছে ফেলে দিয়েছেন। এখন আর তাঁর সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট আমরা লক্ষ্য করিব কেন ?”

“হয় ত কাকীমাই আসবেন না।”

“কেন ?”

“পাছে নূতন ক’রে আবার বাবার সঙ্গে কিছু মনোমালিঘ্য হয়, সেই আশঙ্কা। আমার এই বিশ্বাস—আমি যে তাঁকে খুব চিনি।”

“একথাটা—এতক্ষণ মাথায় আসেনি। আচ্ছা—তিনি আসুন। কি বলেন দেখি। এখন তুমি মুখে হাতে একটু জল দাও।” বলিয়া সুরবালা সেস্থান হইতে উঠিয়া গেল। তখন সন্ধ্যার আর বড় বেশী বিলম্ব নাই, অবসন্ন কর ছড়াইয়া সূর্য্যদেব পশ্চিমদিকের সীমন্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। হোমশিখার মত উজ্জ্বল লালজ্যোতিঃ অন্ধাকাশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, রাত্রাদীপ্তিতে অন্ধলো করিয়া প্রকৃতি ছাদের উপর ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে। সারাদিগের কর্মশ্রান্ত দেহ লইয়া অনিল আসিয়া বাসায় উপস্থিত হইল। স্বামীকে দেখিয়া সুরবালার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন দুঃখটা দ্বিগুণ তেজে বাড়িয়া

পুণ্যের আলো

উঠিল। বাপ্পাকুললোচনে ভগ্নস্বরে বলিল,—“ওগো—সর্বনাশ হ’য়েছে, কাকাবাবু মারা গেছেন!”

বিস্মিত স্তম্ভিতের মত অনিল সেইখানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। আকাশের বজ্র যেমন ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সৃষ্টির বৃকে একটা হাহাকার তুলিয়া দেয়, সহসা অনিলের বুকটা তেমনি বিদীর্ণ হইয়া দারুণ হাহাকারে ভরিয়া উঠিল। অশ্রুপূর্ণ চক্ষু পত্নীর দিকে তাকাইয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল,—“কে তোমায় এ সংবাদ দিলে?”

বাপ্পাকুল কণ্ঠে সুরবালা উত্তর দিল,—“ঠাকুর পো এয়েছে।”

আগ্রহভরে অনিল বলিয়া উঠিল,—“কোথায় সে?”

“ঐ স্বরে”।

স্নেহপরিপূর্ণ কাতরকণ্ঠে অনিল ডাকিল,—“শিশির।”

জ্যোষ্ঠের আহ্বানে পাশের ঘর হইতে শিশির সর্বস্বাস্থ্যের মত উঠিয়া আসিয়া নিরাশ কণ্ঠে বলিল,—“দাদা।” ব্যাকুল কণ্ঠে অনিল বলিল,—“কাকার কি হ’য়েছিল শিশির?”

“নিউমোনিয়া।”

“তাতেই মারা গেলেন?”

“হ্যাঁ?”

“ভাল ডাক্তার দেখান হ’য়েছিল?”

“হ্যাঁ?”

“কবে মারা গেছেন?”

“নবমীর রাত্রে।”

“কাকীমার কাছে কে আছে ?”

“কে আর থাকবে, তিনি আর ইন্দু, বাড়ীতে আছেন।”

“এ সময় তাদের একলা ফেলে রেখে আসা ভাল হয়নি।”

“কি ক’রবো কিছু স্থির করতে না পেরে চলে এসেছি।”

ব্যগ্রকণ্ঠে অনিল বলিল,—“এর আর ভাববার কি আছে শিশির ?—তঁাকে যে এখন একান্ত আমাদের মধ্যে করেই রাখতে হবে—নইলে কি তিনি স্থির থাকতে পারবেন ? তুই কালই রাই-পুরে গিয়ে তাঁদের আনবার ব্যবস্থা কর—যাবার সময় কিছু টাকা নিয়ে যাস।” সমবেদনায় অনিলের বুকটা বাজিয়া উঠিল।

জ্যোষ্ঠের উপর একান্ত নির্ভরশীল শিশির, মস্তক নত করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তবে তাইই হবে।” বলিয়া অতি ধীরে এক পা, এক পা, করিয়া অগ্রসর হইয়া পাশের ঘরটায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

স্বীকে লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত স্বরে অনিল বলিল,—“স্বরবালা, ব’লতে পার—নারীর কিসে সুখ ?” ভক্তিপূর্ণচিত্তে স্বামীর পদমুগল বক্ষে ধরিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে স্বরবালা বলিল,—“বুঝি, এই—কেবল দেবতার সেবা, আর কিছু নয়।” শুষ্ক কণ্ঠে অনিল বলিল,—“আর যদি কেউ তাতে বঞ্চিত হয় ?” “জীবনটা একবারে মরুভূমি হ’য়ে যায়, অনন্ত মরুর তপ্ত বালুরাশি, সে প্রাণে কেবল ধু ধু করে। আর কিছু থাকে না,—থাকে কেবল উত্তপ্ত মরুর তীব্র জ্বালা—” বলিতে বলিতে, তাহার চক্ষু দুইটা দীপ্ত হইয়া উঠিল।

বেদনার আঘাতে অনিলের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া

পুণ্যের আলো

পড়িল ;—হাতে মুখ ঢাকিয়া অধীর প্রাণে বিলাপ করিতে লাগিল,
—“আহা হা ! কাকীমা, তুমি যে একটা পুণ্যের সম্ভার ছিলে !
তবে কেন বিধাতা এই জীবনব্যাপী দুঃখের বোঝা তোমার ঘাড়ে
চাপিয়া দিলেন ! কাকিমা—মাগো !” উদ্ভ্রান্তের মত স্ত্রীর দিকে
তাকাইয়া অনিল বলিল,—“স্বরবালা,—কাকীমার বুকের ব্যথা
কি আর কেউ মুছিয়ে দিতে পারে ?”

ব্যথার উদ্বেগে স্বরবালা আত্মহার্য্য হইয়া বলিল,—“পৃথিবী-
শুদ্ধ স্নেহ, দয়া, মমতা, ভালবাসা এক হ’লেও—এ ব্যথা কেউ
মুছোতে পারে না,—পারে কেবল একজক—সে থাকে ঐ উর্দ্ধে, যে
ব্যথার সৃষ্টি ক’রেছে। কেবল নীরবে তাঁর সাধনায় এ ব্যথার
উপশম হতে পারে,—নতুবা নয়।”

“তবে কাকীমার জন্ত তাঁকে ডাকো, যদি তিনি একটু শান্তি
পাঠিয়ে দেন”—একটা উদ্ভগ্ন নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অনিল
শূন্য প্রাণে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। স্বরবালাও ধীরে ধীরে ছায়ার
মত স্বামীর পশ্চাৎদর্শিনী হইল।



উপদ্রুত মনটাকে লইয়া শিশির আবার রাইপুরে ফিরিয়া আসিল। শিশিরকে দেখিয়া পঙ্কজিনীর হৃদয়ের প্রধুমিত শোকবহ্নি যেন দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল। ব্যগ্রসহকারে জলিত কণ্ঠে পঙ্কজিনী ডাকিলেন ;—“শিশির—শিশির বাবা !”

অবশের মত অবসন্ন স্বরে শিশির বলিল,—“কাকীমা ।”

পঙ্কজিনী সজ্জল চোখ মুছিয়া ব্যাকুলস্বরে বলিলেন,—“শিশির, আর ত বেণী সময় নেই, ঘরেও আর কিছু নেই ; একথানা সোণার গহনা আছে, সেইটাকে বিক্রী ক’রে নিয়ে আয় ।”

কশাহত অশ্রুর মত শিশির লাফাইয়া উঠিল। পঙ্কজিনীর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া নিতান্ত নির্ভরতা-পূর্ণ স্বরে সে বলিল,—“কাকীমা, তোমাকে সে সব ভাবতে হবে না,—বা’ ক’রতে হয়, আমি সব ক’রবো ।”

পঙ্কজিনী, শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল অথচ গম্ভীর-কণ্ঠে বলিলেন,—“তুই ত চাকরী করিস্ নে শিশির ?”

“দাদা যে সব ব্যাবস্থা ক’রে আমার পাঠিয়ে নিয়েছেন । তোমায় কিছু ভাবতে হবে না কাকীমা ।”

বিহ্বল নয়নে শিশিরকে লক্ষ্য করিয়া কুণ্ঠিতস্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন,—“না না, সেটা কি ভাল শিশির ?” সহজ শাস্তস্বরে শিশির উত্তর করিল,—“এতে আর ভাল মন্দ কি আছে কাকীমা ? উপযুক্ত ছেলেরা থাকতে মা আর কোথায় ভিক্ষে

পুণ্যের আলো

করতে যায়? যদি ভিক্ষে করতে হয়, সে সন্তানেই ক'রে। মা কেবল সন্তানের মঙ্গল-কামনায় দিনগুলো কাটিয়ে দেন—আর সন্তান তা'র কর্তব্য কর্ম পালন ক'রে মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নেয়। এ তো আর সংসারের কিছু নূতন নিয়ম নয়—কাকীমা? আমরা ত আমাদের কর্তব্য ছাড়া, এমন বেশী কিছুই করিনি। আশীর্বাদ কর কাকীমা, তোমার আশীর্বাদ যেন আমাদের কর্তব্যের পথ দেখিয়ে দেয়।”

কৃতজ্ঞতার অশ্রু পঙ্কজিনীর চোখের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল, মুহূর্তেক মৌন চিন্তার পর একটা চাপাশ্বাস তাগ করিয়া তিনি বলিলেন,—“কব্ তোদের যা ইচ্ছে হয়—আমি আর কিছু বলব না।”—ব্যাকুল আগ্রহে শিশিরের চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন,—“শিশির—বাবা,—তোরাই যে আমার বেদনার শাস্তি।”

পাপুর্বণ মুখে ইন্দু আসিয়া জানাইল, + “মা, তোমার হবিষ্যর কি হবে মা?”

“চল্ মা, যাই দেখিগে। -- শিশির তুই ধরে ব'স্।”

ক্ষুণ্ণনেত্রে শিশির একবার ইন্দুর দিকে তাকাইল। কিন্তু বড় অসহ প্রাণে চোখটা ফিরাইয়া লইল, স্নে কি নীরস শ্লানমূর্তি! যেন একখানি ব্যথার ছবি! আপন মনে ব্যথার ব্যাকুল প্রাণে যেন সকলকে পাগল করিয়া তুলিবার উপক্ৰম করিতেছে! শিশির যন্ত্রণায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উদ্বেগ-চঞ্চল হৃদয়ে ঘরের মেঝেটায় গিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। সমবেদনায় ব্যথাভরা প্রাণে অশ্রুটস্বরে বলিল,—“ভগবান্! তোমার অসীম আশ্রয় হ'তে—একবিন্দু

করুণাও কি দিতে পার না ?” অনেকক্ষণ পরে পঙ্কজিনী আসিয়া ডাকিলেন,—“শিশির ওঠ, নেয়ে ছুটি খাবি চল ।”

ক্রান্তস্বরে শিশির বলিল,—“যাই কাকীমা ।”

* * * * *

ক্রমে যতীনবাবুর শ্রাদ্ধের দিন ঘনাইয়া আসিল । অগ্ন্যুৎপাতে সর্বস্বান্ত মানুষ যেমন আহার নিদ্রা ভুলিয়া উৎসাহশূন্য প্রাণে সমস্ত শক্তিতে বাড়ী মেরামতে নিযুক্ত হয়, শিশিরও ঠিক সেই ভাবেই যতীনবাবুর শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিল ।

একাজ সেকাজ করিয়া তাহার যেন আর শ্রান্তি ছিল না । কি করিলে তাহার বিধবা কাকীমা, স্বামীর কার্য্যটা নিখুঁত হইয়াছে বলিয়া চিন্তকে সাস্থনা করিতে পারিবেন, সেই চিন্তাতেই তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । আর একদিন পরে যতীনবাবুর শ্রাদ্ধ, ছপুরের রোদ মাথায় করিয়া মুটের মাথায় কতকগুলি জিনিসপত্র সঙ্গে লইয়া শিশির আসিয়া তাহার কাকীমার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“কাকীমা, এখন এই সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে এলাম, আর বাকী সমস্ত জিনিস বৈকালে নিয়ে এলেই হবে ।” পঙ্কজিনী বিষন্নস্বরে বলিলেন,—“বেশী বাড়াকাড়ি করিম্ নে শিশির ! যাদের যা সাজে, তাদের ত সেই ভাবেই চক্রে হ’বে । অবস্থা বুঝিয়া—” পঙ্কজিনীর কথাটা সমাপ্ত হইতে না দিয়া, শিশির তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন গুরু যাতনাটা সজোরে চাপিয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিল,—“কেন, কাকীমা, তোমার এমন দুরবস্থাই বা কিসে ?—কাকাবাবু ত আমাদের রেখে গেছেন ।”

পুণ্যের আলো

পঙ্কজিনী কেবল মৌন মুগ্ধ দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, শিশিরকে আর কোন বিষয়ে তিনি নিবেদন করিলেন না। শুষ্কমুখে কাঁদিয়া ফেলিলেন, মনে মনে বলিলেন,—“করুক, ওর যাতে ইচ্ছে হয়, এতেও যদি শান্তি পায়।”

ঘণ্টা-খানেক পরে বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া শিশির দেখিল, তাহার কাকীমা অতি অবসন্ন হৃদয়ে ঘরের মেঝের জিনিসপত্র গুলি গুছাইয়া রাখিতেছেন। সে ডাকিয়া বলিল,—“কাকীমা, ও-বাড়ীর নীরদাকে একবার ডাকলে হয় না?”

“ইন্দু একবার গিয়েছিল, কিন্তু কর্তা তাঁকে আস্তে বারণ কর’রে দিয়েছেন।”

শিশির বিস্মিত হইয়া বলিল,—“সত্যি কাকীমা?”

“হ্যাঁ বাবা।”

“কাকীমা, আমি একটা বড় অগ্নায় করেছি।”

“কি অগ্নায় করেছি শিশির?”

“কাকার শ্রদ্ধা,—বাবাকে ত একবারও জানানো হয়নি, অথচ তিনি ত সব বুঝতে পাচ্ছেন।”

পঙ্কজিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“সত্যিই ত! তুই কি মোটেই তাঁর কাছে যাস নি?”

“না কাকীমা।”

“বড় ভুল করেছি শিশির, তুই এখনি একবার লীগুগির যা। যদি দরকার হয়, আমাকেও ধেতে হবে। তাঁকে বুঝিয়ে বলিস, যেন আর তিনি আমাদের উপর রাগ না করেন; বিধবা বলিয়া যেন

ক্ষমা করেন।” শিশির একটা গভীর নিরাশার শ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা বোধ হয় হবে না কাকীমা,—বাবার সেদিনকার ব্যবহার দেখে ত মনে হয় না যে, তিনি ক্ষমা করবেন। তবুও একবার ঘাই।”

নিশ্চেষ্টবোজ্জ্বল আকাশে মধ্যাহ্ন সূর্য্য তখন মাথার উপর ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছিল। জীবনবাবু তখনও বাহিরের ঘরটাতেই বসিয়াছিলেন। শিশির শঙ্কিতপ্রাণে আসিয়া তাহার অতি নিকটে দাঁড়াইয়া জড়িতস্বরে ডাকিল,—“বাবা।”

এই মধুর সম্বোধন শ্রুণিকের জন্ত যেন জীবনবাবুর প্রস্তর-কঠিন বুকে একটু নরম করিয়া দিল। কিন্তু মুহূর্ত্তপরেই আবার একটা হিংসার আগুনে যেন তিনি জলিয়া উঠিলেন। উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“শিশির, তুই এখানে—কি দরকার?”

মিনতিপূর্ণ চক্ষে পিতার দিকে তাকাইয়া বিনীতস্বরে শিশির বলিল,—“বাবা, ক্ষমা করুন। অতীত সব ভুলে যান।—কাল ইন্দুর বাপের শ্রাদ্ধ, আপনি দাঁড়িয়ে তাদের এ দায় হ’তে উদ্ধার ক’রে দিন।”

তীব্রচক্ষে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়া কর্কশকণ্ঠে তিনি উত্তর করিলেন,—“লজ্জা করে না শিশির, আমার সামনে দাঁড়িয়ে এমন ক’রে কথা কইতে? আমার শত সহস্র নিষেধ উপেক্ষা ক’রে, আমার তোরা যতটা অপমান করেছিস, আমি এইবার ততটা তা’র প্রতিশোধ নেব। ক্ষমা আমার বুকে নাই।—তুই দূর হ।”—বলিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। শিশিরের কাণের

পুণ্যের আলো

কাছে মুক্ত বাতাসটা যেন নির্মমতার কঠিন হাসি হাসিয়া শোঁ শোঁ করিয়া বহিয়া গেল। ব্যথিত হৃদয়কে কষ্টে সংযত করিয়া নম্র অথচ কোমল কণ্ঠে সে বলিল,—“বাবা, শান্তি দিতে হই, আমায় দিন্ ; কিন্তু বিপন্ন-রমণীকে দায় হ’তে রক্ষা করুন।” জীবনবাবুর হৃদয় টলিল না, শিশিরের কথায় চটিয়া লাগা হইয়া উঠিলেন, কৰ্কশ-বাক্যেই বলিলেন,—“ছাথ্ শিশির, তোর কাছে আমি উপদেশ কুড়াইতে আসি নাই। বেশী বাড়াবাড়ি করিস্ নে। একটা কুলটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর্তে লজ্জা করে না ? যতীনের স্ত্রী কুলটা। আমি স্পষ্ট ক’রে সবাইকে বোলে দিয়েছি—কেউ তা’র বাড়ীতে খেতে যাবে না, এটা স্থির জানিস্।” সহসা শিশিরের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, প্রবল ভুকম্পনে পায়ের নীচের মৃত্তিকারাপি যেন সরিয়া যাইবার উপক্রম হইল। দিক্কারের বেগে কাঁপিতে কাঁপিতে সে দৃঢ় অথচ উদ্ধতস্বরে বলিয়া উঠিল,—“বাবা, এত বড় একটা মিথ্যাকথা বলতে, আপনার একটুও সন্দোহ বোধ হল না ! সতীর শিরে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিতে আপনার একটুও দ্বিধা হোলো না ! বাবা, ধর্ম্ ব’লে একটা জিনিস যে জগতে এখনও আছে, সে যতই প্রচ্ছন্ন থাক্ না কেন, একদিন না একদিন তা’র স্বরূপ-মূর্ত্তি প্রকটিত হবেই হবে।”

ক্রোধে আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে, ঋতিচ্ছন্নের মত চীৎকার করিয়া জীবনবাবু, শিশিরকে প্রহার করিতে উগ্ৰত হইলেন ; সহসা রতন আসিয়া বাধা দিয়া বলিল,—“স্বর্জ্ছেন কি বাবু—ছোট দাদাবাবু ত অত্ৰায় বলেন নি।” গভীর উত্তেজিত কণ্ঠে—“সরে

পুণ্যের আলো

যা রতনা তুই,”—বলিয়া তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিলেন। লজ্জায় ও ক্ষোভে ত্রিয়মাণ হইয়া শিশির, যন্ত্র-চালিতের মত এক পা এক পা বাড়াইয়া, তাহার কাকীমার সম্মুখে আসিয়া বসিয়া পড়িল। কি সে পুণ্য-পবিত্রমূর্তি! যেন একখানি যন্ত্রে গড়া করুণা মাখানো দেবীপ্রতিমা কোন অভিশাপে এই হিংসা-পরিপূর্ণ ধরার বুকে পড়িয়া আছে। শিশির আত্মহারা হইয়া ডাকিল,—“কাকীমা—”

পঙ্কজিনী সম্মুখে শিশিরের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—“শিশির, তোমার বাবা কি বলেন?” ভগ্নস্বরে শিশির উত্তর করিল,—“সে কথা তোমার শুনে কাজ নেই কাকীমা, সে বড় কঠিন—সহ্য করতে পারবে না।”

আগ্রহভরে শিশিরের হাত দুখানা টানিয়া বুকের উপর রাখিয়া, পঙ্কজিনী স্থিরকণ্ঠে বলিলেন,—“দেখেছি শিশির, বুকটা কত শক্ত হয়ে গেছে। এখন যত কঠিনই হোক—এ বুকে সব সহ্য হবে;—তুই বল।” বিস্ময়-বিহ্বল নয়নে তাহার কাকীমার মুখের দিকে তাকাইয়া স্থলিত কণ্ঠে শিশির বলিল,—“কাকীমা, বাবা যে তোমার নামে একটা মিথ্যে অপবাদ রটিয়ে—” অসমাপ্ত কথাটার মাঝখানে বাধা দিয়া আন্তরিক কণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিয়া উঠিলেন,—“চুপ কর, চুপ কর, শিশির! আর বলিস্ নে,—আমি সব বুঝেছি।” নিবিড় হৃৎখে, ক্ষোভে ও লজ্জায় পঙ্কজিনী মাথা নীচু করিলেন। একটু থামিয়া আঘাতটাকে একটু পরিপাক করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“ভগবান্! এ আবার তোমার কি মতুন প্রহেলিকা! রক্ষা কর দয়াময়, হৃদয়ে বল দাও।” অসহ্য মন-কষ্টে

পুণ্যের আলো

মাটিতে লোটাইয়া পড়িলেন। শোকের প্রবল প্রবাহ অশ্রুরূপে গড়াইয়া ভূমিতল সিক্ত করিয়া তুলিল।

জননীর পাশে দাঁড়াইয়া ইন্দু টিপিয়া টিপিয়া কাঁদিতেছিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া, একটু শান্ত হইল। ধীরে ধীরে জননীর মস্তক একটু তুলিয়া ধরিয়া, স্নিগ্ধস্বরে ইন্দু বলিল,—“মা, ওঠো মা, এখনও যে অনেক বাকী। সব কাণ্ডাগুলো নিঃশেষ ক’রে ফেলো না! কাণ্ডাই যে এখন আমাদের একমাত্র সম্বল,—ফুরিয়ে গেলে আর কি নিয়ে থাকবো মা”—বলিয়া ইন্দু হুইহাতে মুখ ঢাকিল। তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বেদনাক্রিষ্টস্বরে শিশির বলিল,—“কাকীমা,—ইন্দু ঠিক বলেছে, তুমি ওঠো কাকীমা! পৃথিবীতে কতটা দুঃখ আছে—তা আমাদের পরীক্ষা করতে হ’বে।”

একটা প্রচণ্ড জ্বালায় তার বুকে লইয়া পঙ্কজিনী রুম্মার মত উঠিয়া বসিলেন। সারা পৃথিবী আজ তাঁহার চক্ষে বড় বিস্মাদ ঠেকিতে লাগিল।



পরদিন সকালে ঘুম হইতে জাগিয়াই, শিশিরের গাটা কেমন হুম্ হুম্ করিতেছিল। কয়দিনের খাটুনি, হুর্কিষহ চিন্তা, তাহার সুখী শরীরকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। পঙ্কজিনী ঘরে ঢুকিয়া উদ্বিগ্ন ভাবে বলিলেন,—“শিশির, ভট্টচাষ্ মশায় কি আসবেন?”

শিশির লাফাইয়া উঠিয়া বিস্মিত ভাবে বলিল,—“কেন . কাকীমা, তিনি আসবেন না?”

“কি জানি বাবা।”

“আচ্ছা আমি দেখছি। তাইত, আমার উঠতে আজ বড্ড দেরী হয়ে গেছে”—বলিয়া শিশির চোখ দুটোয় দুটো কড়া রকমের ডলা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তার মাঝখানে ভট্টচাষ্ মশায়কে আসিতে দেখিয়া থামিয়া দাঁড়াইল। উৎসুক ভাবে বলিল,—“আমি যে আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, ভট্টচাষ্ মশায়!”

একটু চমকিত হইয়া তিনি বলিলেন,—“ও, আজ বুঝি যতীনের শ্রাদ্ধ? তা—আমি ত, যেতে পারবো না শিশির।—আর আমাদের গ্রামের কেউই যাবে না।”

গম্ভীর কণ্ঠে শিশির বলিল,—“কেন?”

নাকে এক টিপ্ নস্র গুঁজিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ভট্টচাষ্ মশায় বলিলেন,—“যতীনের বউটা নাকি, ভাল নয়।”

“কে আপনাকে ব’লে? এর কিছু প্রমাণ পেয়েছেন?”

পুণ্যের আলো

“এর আর প্রমাণের আবশ্যক কি শিশির? তোমার পিতা জীবন বাবু গ্রামের মধ্যে প্রধান লোক, আমরা তাঁকে যথেষ্ট ভয় ও ভক্তি করি। তিনি যখন স্বয়ং আমাদের একথা ব’লেছেন—তখন একথা ধ্রুবসত্য। আমরা যেতে পারবো না। আর বিশেষতঃ তাঁর অমতে আমরা কিছুই ক’রতে পারি না”—বলিয়া হন্ হন্ করিয়া তিনি জীবন বাবুর বাটীর দিকেই অগ্রসর হইলেন।

পিতার এই যড়যন্ত্রে শিশিরের বুকটার ভেতর একটা বিদ্রোহাগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। বিষদন্তহীন সর্পের মত তাহার নিফল গর্জনে ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া, কেবল অন্তরের ব্যথাই বাড়াইতে লাগিল। গ্রামের একটা সোজা রাস্তা ধরিয়া উদ্ভ্রান্তের মত সে কোথায় চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে একজন পুরোহিত ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়া শিশির ফিরিয়া আসিয়া ক্ষিপ্তের স্থায় বলিল,—“আমাদের বাড়ী কেউ আসবে না কাকীমা, —এখন এঁকে দিয়ে কাজগুলো সেরে নাও।—কাকার শ্রাদ্ধে একজনও বামুন থাকে না”—বলিয়া ঘরের মেঝেটায় উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

পক্ষজিনীর সমস্ত শরীরের তরল রক্ত-স্রোত যেন গাঢ় হইয়া মাথায় জমাট বাঁধিয়া গেল। কাঁপিতে কাঁপিতে, ধপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। সারা পৃথিবীটা যেন তাঁহার চক্ষে কেবল একটা ধোঁয়ার মত ঠেকিতে লাগিল। যন্ত্রণায় আকুল প্রাণে তিনি বলিলেন,—“ওঃ! এতদূর! নারায়ণ—রক্ষা কর”—বলিয়া উর্ধ্বে মুক্ত গগনের দিকে একবিন্দু করুণা পাইবার আশায় চাহিয়া রহিলেন।

পুণ্যের আলো

আগন্তুক ব্রাহ্মণ চেষ্টা করিয়া শ্রাদ্ধের সমস্ত আয়োজন করিয়া লইলেন। ঘণ্টা-দুই পরে পঙ্কজিনী অতিকষ্টে স্বামীর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া অবসাদগ্রস্ত দেহ মন লইয়া উদাস ভাবনায় ঘরের মেঝেটার উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র তখন পৃথিবীর বক্ষে তাণ্ডব নৃত্যে খাঁ খাঁ করিতেছে, উত্তপ্ত বায়ু অগ্নিশুলিঙ্গের মত ধূলিকণা বহন করিয়া আনিয়া জানালার গরাদে ঠেকিয়া ছিট্কাইয়া যাইতেছিল। অস্বাভাবিক আরক্তনেত্র শিশির আসিয়া পঙ্কজিনীর সম্মুখে দাঁড়াইল। কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“কি হবে কাকৌমা,—একটীও যে বামুন থাকে না।”

পঙ্কজিনী করুণ নয়নে একবার শিশিরের দিকে তাকাইয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন,—“ভেবে আর কি হবে বাবা,—এ সংসার গরীবের জন্ত নয়।—গরীব আমরা, তাই আমাদের উপর এত অত্যাচার।—হুঃখ কোরো না শিশির,—এর চেয়েও অনেক সহ্য ক’রতে হ’বে। আর দাঁড়িয়ে থাকিস্ নে,—যে জিনিস পত্রগুলো হ’য়েছে, তাইতে, বাইরে যে সমস্ত হুঃখী লোক এয়েছে, তাদের যত্ন ক’রে খাইয়ে দাও।” যজ্ঞগায় তাঁহার বাকবদ্ধ হইয়া আসিল, প্রবল অশ্রু অবাধা হইয়া চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইল, হুঃখাভিভূত অকস্মৎ চিন্তে মেঝের লোটাঁইয়া পড়িলেন। গুরুমুখে অশ্রুটন্তরে শিশির বলিল,—“তবে তাইই করি।” গভীর অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলো দেখিয়া শিশিরের হৃদয় আশার পুলকে জাগিয়া উঠিল। উৎসাহে বুকে বল বাঁধিয়া সমাগত আতুর হুঃখী ব্যক্তিদিগকে

পুণ্যের আলো

সযত্নে আহাৰ কৰাইতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া তাহারা উচ্ছ্বসিত আশীৰ্বাদ বৰ্ষণ কৰিতে কৰিতে চলিয়া গেল। দেবতার আশীৰ্বাদের মত তাহাদের এই আশীৰ্বাদ পঙ্কজিনীৰ অশাস্ত-হৃদয়ে শান্তি ঢালিয়া দিল। পুলকের উজ্জ্বল দীপ্তি শিশিৰের চোখের উপৰ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল, একটা হাঁপ ছাড়িয়া সে বলিল,—
“বাক্, এক বকম সব শেষ হ’য়ে গেল।”

দিন দুই পরে সন্ধ্যার সময় শিশিৰ :তাহার কাকীমার নিকট গিয়া বলিল,—“কাকীমা,—কাল আমি মুন্সেৰ যাবো, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে—দাদা ব’লে দিয়েছেন।”

পঙ্কজিনী একটু ব্যথিত স্বরে বলিলেন,—“এখন ত যেতে পারবো না, শিশিৰ।”

বিস্মিত হইয়া শিশিৰ জিজ্ঞাসা কৰিল,—“কেন কাকীমা?”

“কলঙ্কের বোঝা মাথায় ক’রে কোথায় যাবো শিশিৰ?—এখন আমি কোথাও যাবো না।—যদি এই মিথোটা কখনো উন্টে দিয়ে প্রমাণ ক’রতে পারি, তবেই আবার কোথাও যাওয়া আসার কথা!—এখন এই ভিটেটাতেই পড়ে থাকি।”—একটা আলার নিশ্বাস তাঁহার বক্ষস্থল হইতে আপনি বাহিৰ হইয়া আসিল। বৈধীভূত চিন্তায় অসহ্য হইয়া শিশিৰ বলিল,—“আমার মনে হ’চ্ছে যে, তোমার মুন্সেৰ যাওয়াই ভাল,—কাকীমা।”

দৃঢ়স্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন,—“ওটা ভুল বুঝেছিস্ শিশিৰ। এত বড় একটা অপবাদ মাথায় নিয়ে কলঙ্কিনীৰ মত কোথায় যাবো? না, না, তা আমি কখনও যেতে পারব না। হুঁই রাহুগ্রহ চন্দ্র-সূৰ্য্যকে

পুণ্যের আলো

সময়ে সময়ে যে গ্রাস ক'রে ফেলে ;—কিন্তু তাই ব'লে কি তাঁদের অনন্ত মহিমা একবারে লোপ পেয়ে যায় ?—না, রাহমুক্ত সূর্য্য যখন আবার আকাশে ওঠে, তখন তাঁর দীপ্ত-জ্যোতিঃ দেখে জগতের লোক করবোড়ে প্রণিপাত করে ?”

একটা পবিত্র প্রভা তাঁহার চক্ষু হইতে নির্গত হইয়া শিশিরের মাথাটা ভক্তিভরে নোরাইয়া দিল। কিছুক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়া সহস্র মাথাটা উচু করিয়া স্থির কণ্ঠে শিশির বলিল,—“ভেবে দেখ্লাম কাকীমা, তোমার না যাওয়াই উচিত।”

পঙ্কজিনী সম্মুখে শিশিরের মাথায় তাঁহার স্নেহ-শীতল হস্তখানি রাখিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন।



সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল না, মুন্সের সহরটা স্বয়ং যেন সন্ধ্যা হইতেই একটা প্রকাণ্ড কুয়াশা জাল পাতিয়া বসিয়াছিল। অনিল একথানা পুস্তক বৃকে করিয়া বিছানা উপর পড়িয়াছিল, ঘরের মধ্যে একটা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুরবালার আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল,—“ঠাকুরপো আকুও এল না কেন?—রাইপুরের কি তবে আর কারুর অস্থখ বিষয় হোলো?—কি জানি ভগবান্ কি ক’রবেন!—কাল যে ঠাকুরপার আসবার কথা ছিল।”—

দূরে দূরে গাছগুলি কুয়াশার আবরণে আচ্ছন্ন হইয়া ছিদ্রহীন সীমাহীন অন্ধকার মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে। গাঢ় স্তব্ধ রাত্রি সুরবালার মনের উপর স্তব্ধতা আনিয়া দিল। রাত্রি আটটার সময় শিশির তাহাদের মুন্সেরের বাসায় আসিয়া, সুপরিচিত স্থিতলের সিঁড়ী বাহিয়া অনিলের ঘরটার ভিতর ঢুকিল। পদশব্দে চমকিত হইয়া সুরবালার ঘাড় ফিরাইয়া বলিল,—“ও, তুমি এয়েছ,—এত দেরী হ’ল কেন?”

“গাড়ীখানা একটু দেরীতে এসেছে।”

তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া উদ্বিগ্নস্বরে অনিল জিজ্ঞাসা করিল,—“রাইপুরের সব ভাল ত?”

বিষমস্বরে শিশির উত্তর করিল,—“ভাল নয়।”

উৎসুক নেত্রে শিশিরের দিকে তাকাইয়া ভীত কণ্ঠে অনিল বলিল,—“আবার কি হ’য়েছে শিশির?”

“বাবা জীবিত থাকতে আর রাইপুরের ভাল খবর বোধ হয় কিছু পাবে না দাদা।”

সুরবালার প্রাণটা কেমন ছুঁগাং করিয়া উঠিল, অনিল সাগ্রহে শিশিরের হাতটা ধরিয়া টানিয়া তাহার নিকটে বসাইল। অদম্য উচ্ছ্বাসটাকে চাপা রাখিতে না পারিয়া শিশির বলিয়া উঠিল,—
“বাবা, একটা ষড়যন্ত্র ক’রে গ্রামের একটা ব্রাহ্মণকেও আস্তে দেন নাই,— তাঁর সমস্ত চেষ্টায় শ্রদ্ধের দিন একজন বামুনও পাতা পেতে খায় নি।”

“এর কারণ কি?—এখনও কি সেই হিংসেগুলো আছে।”

“তা বই আর কি,—‘যতীনের বউটার চরিত্র দোষ আছে’ ব’লে গ্রামশুদ্ধ তিনি রটিয়ে দিয়েছেন,—ঘরে ঘরে গিয়ে বারণ করে এসেছেন ;—তা নইলে, যে একজন বিধবা বিপন্নাকে জব্দ করা হয় না দাদা ;—মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা পড়ে না।”

কথাগুলো অনিলের কোমল সরল হৃদয়ে লাগিয়া অত্যন্ত আঘাত করিল। গুরুতর যাতনায় অতিষ্ঠ প্রাণে বলিয়া উঠিল,—
“ওঃ! এতদূর! ছি, ছি, বাবা দিন দিন কি হ’য়ে যাচ্ছেন ; শেন পিশাচের মত”—বলিয়া বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

স্থিরোজ্জ্বল নয়নে শিশিরের দিকে তাকাইয়া সুরবালা বলিল,—“বাবার মনটা এত ছোট হয়ে গেছে ‘ঠাকুরপো’? কাকা মারা গেলেন—কাকীমার এমন বিপদ—তবুও তাঁর একটু দয়া

পুণ্যের আলো

হোলো না ? উঃ ! কি কঠিন ।” অশ্রুভারাকুল নয়নে একবার স্মর-
বালা আকাশের পানে তাকাইল,— সে কি শান্ত, কি উদার ! কিছু-
ক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া সনিধাসে বলিল,— “সব মানুষ যদি ঐ রকম
হ’ত—ঐ আকাশের মত, তবে সংসারে ঐত দুঃখ থাকত না ।”



ক্রমে একমাস দুইমাস করিয়া, যতীনবাবু মারা যাওয়ার পর ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। অনিল সম্পূর্ণ ভাবেই এই বিপন্ন সংসারটার ভার মাথায় করিয়া বহন করিতেছে। পঙ্কজিনীর বিগত জীবনের একটা দুর্বিষহ স্মৃতি ছাড়া সম্মুখে আর কোন অশান্তির ছায়া পড়ে নাই। সুখে দুঃখে দিনগুলো একরকম কাটিয়া যাইতেছিল। স্বদূর-প্রবাসী অনিল ও শিশিরের একান্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা, কোমল-প্রাণা বুদ্ধিমতী সুরবালার আগ্রহমাখা সান্দ্রনার ভাষা, তাঁহার তপ্ত হৃদয় অনেকটা শীতল করিয়া তুলিয়াছিল। সুদীর্ঘ বৈচিত্র্যময় বৈধব্য-জীবনের মধ্যে কত্কা ইন্দুকে বুকে লইয়া, আশার ক্ষীণ আলো লক্ষ্য করিয়া, দিনগুলো অনেকটা শান্তিতে কাটাইয়া দিতেছিলেন। ভরা-বর্ষার মধ্যদিবসে পঙ্কজিনী একদিন বরের মেঝেয় বসিয়া মহাভারতের শান্তিপর্ক পাঠ করিতেছিলেন। ইন্দু, জননীর পাশে বসিয়া কি একটা সেলাই করিতেছিল; মাঝে মাঝে—“এইখানটার কি রকম হবে মা?—এটা যে হ’চ্ছে না মা?”—বলিয়া পঙ্কজিনীর পাঠে ব্যাঘাত ঘটাইতেছিল। তিনি একবার মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আপন মনে বলিলেন, “ওঃ, কি বৃষ্টি! আজই যেন পৃথিবীর শেষ হ’য়ে যেতে ব’সেছে।” —জানালাটার কাছে বসিয়া পঙ্কজিনী প্রকৃতির এই প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। মৃদুস্বরে ডাকিলেন,—“ইন্দু—আমার কাছে এসে ব’স।”

পুণ্যের আলো

ইন্দু অন্ন হাসিয়া বলিল,—“আমি ত তোমার কাছেই বসে আছি মা,—এখনও কি তোমার কোলে গিয়ে বসবো।” সহসা আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইয়া পঙ্কজিনীর চোখে মুখে যেন ধাঁধা লাগাইয়া দিল। ব্রহ্ম সেখান হইতে উঠিয়া পড়িলেন। ইন্দু ব্যস্তভাবে বলিল,—“জানালাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে বসো মা, বাহিরে যে রকম হ’চ্ছে।” পঙ্কজিনী ইন্দুর হাতটা ধরিয়া বলিলেন,—“তুমি কি মা,—ঠাকুরদের আজ খেলা হ’চ্ছে”—বলিয়া আবার জানালার কাছে গিয়া বসিলেন। বাহিরে বাদলার বাতাস দিকে দিকে লুটোপুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, বিন্দু বিন্দু বারি এক হইয়া স্বর্গে মত্তে একাকার করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে ঝন্ ঝন্ শব্দে অশ্রান্ত বারিপতনের সঙ্গে চারিধারে ভেক ও ঝিল্লীর গভীর শব্দ, অতিদূরে বনফুলের মধুর গন্ধ, আজ তাঁহার বিগত জীবনের একটা মধুর স্মৃতি টানিয়া আনিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“আগে এমনি ভাবে কত দিন তাঁর সঙ্গে বসিছি”—সহসা বাহির হইতে কে ডাকিল,—“ইন্দু।”

ইন্দু হাতের সেলাইটা ফেলিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল, আবার তখনি বিবর্ণকম্পিত মুখে ঘরে ঢুকিয়া জননীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“মা, ও-বাড়ীর কর্তা এসে ডাকছেন,—উনি ত কখনও আসেন না,—আজ কেন এয়েছেন? তাঁর চোখ মুখ দেখে আমার কেমন ভয় হচ্ছে মা,—তুমি একবার চল।” পঙ্কজিনী সলজ্জ-সঙ্কোচে বাহিরে আসিয়া মুহূর্তেরে বলিলেন,—“আপনার কি কিছু দরকার আছে?”

জীবনবাবু একটু খতমত থাইয়া জড়িত স্বরে বলিলেন,—“না, এমন কিছু দরকার নাই, তবে ও-পাড়া থেকে আসছিলাম—ভারি ব্যুষ্টি হ’চ্ছে, তাই তোমাদের একবার খবরটা নেবার জন্তে বাড়ীটার চুকলাম।”

জীবনবাবুর এই অযাচিত অনুগ্রহে পঙ্কজিনীর বুকটা কেমন শঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। তখনও জীবনবাবু দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া, ইন্দুকে একথানা আসন আনিতে ইঙ্গিত করিয়া, ভীত-স্বরে বলিলেন,—“দাঁড়িয়ে ভিজ্‌চেন্ কেন,—রোয়াক্টায় উঠে বসুন।”

“আচ্ছা—বসছি”—বলিয়া জীবনবাবু আসনখানা টানিয়া লইয়া রোয়াকে উঠিয়া বসিলেন। তার পর সহসা পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া পঙ্কজিনীর সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন,—“এই হাজার টাকার নোট আছে,—এইগুলো খরচপত্র কোরো,—আর তোমাদের কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে না,—যা হবার তা হ’য়ে গেছে। তবে,—তুমি যদি আমায় একটু ভালবাস”—বলিয়া আগ্রহভরে পঙ্কজিনীর দিকে হাত দুইখানা বাড়াইয়া দিলেন। তাঁহার শরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, পেছু হটিয়া উত্তেজিত কর্তে বলিয়া উঠিলেন,—“এত নীচ মনে ক’রেছেন, যে সামান্য অর্থের প্রলোভনে, একটা অমূল্য রত্ন আপনার কাছে বিক্রিয়ে দোবো? আপনার টাকা,—আমার পক্ষে বিষ। আপনি চ’লে যান।”

পুণ্যের আলো

পঙ্কজিনীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া জীবনবাবু কবুজিত-বাসনার প্রবল তড়িনায় ব্যাকুল হইয়া কম্পিত স্বরে—“একটু যদি, আমার দয়া কর”—বলিয়া উন্নতের শ্রাম তাঁহাকে ধরিবার জন্ত এক পা অগ্রসর হইলেন।

ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত গর্জিয়া পঙ্কজিনী গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“সাবধান, আর এক পা এগুকে না,—সতীর সতীত্ব জিনিসটা, ছেলেদের হাতের খেলাবার কাচের পুতুল নয় যে,—ইচ্ছে ক’রলেই সেটাকে ভেঙ্গে দিতে পারবেন। চলে যান আপনি। যদি না যান—তবে এখুনি গ্রাম শুদ্ধ লোক ডেকে আপনার এই কুকীর্তি সকলের কাছে জানিয়ে দেব। ছি, ছি, লজ্জা করে না আপনার ?—পরস্ত্রী যে মায়ের মত।”—বলিয়া নিস্তক হইলেন। বহির মত একটা তীব্র-জ্যোতিঃ তাঁহার নয়নকোণ হইতে বহির্গত হইয়া, জীবনবাবুকে যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাঁহার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না, কম্পিত হস্তে নোটগুলা পকেটে পুরিয়া মূঢ়ের মত নির্ঝাঁক নিষ্পন্দভাবে জলে ভিজিতে ভিজিতে, চলিয়া গেলেন।

ইন্দু তাহার জননীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,—“মা, আর এখানে থাকুবো না মা,—চল আমরা মুন্সেরে বৌদিদির কাছে যাই ;—এখানে থাকতে আমার কেমন ভয় হ’চ্ছে মা।”

কন্ডাকে বুকে জড়াইয়া স্নেহ-পরিপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“ভয় কি মা ? যিনি সংসারে পাঠিয়েছেন, তিনিই রক্ষা ক’রবেন।”

পুণ্যের আলো

আবেগে তাঁহার চক্ষু দুইটা জলে পূরিয়া উঠিল। ভক্তিভরে অনন্ত
মায়ের চরণে মাথাটা নোয়াইয়া কাতর প্রার্থনা করিলেন,—“প্রভু!
অসহায়া আমি, রক্ষা কোরো ঠাকুর। স্বামীর স্মৃতি বুকে ক’রে
ধেন তোমার পায়ে দেহ মন সমর্পণ ক’রতে পারি।”



দিন-তিনেক পরে বড় অতিষ্ঠপ্রাণে পঙ্কজিনী, সুরঝালাকে একখানা চিঠি লিখিতে বসিলেন। তাঁহার উৎকণ্ঠিত অশাস্ত মন একবার তাহাদিগকে দেখিবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া জন্মের গুরুভারটা একটু কমাইয়া লইলেন।

“চিরায়ুন্নতীষু—

বোমা ! তোমার পত্র মধ্যে মধ্যে পাই, শিশিরও পত্র দেয়। আজ সাত আট দিন হ’ল, তার আর কোন খবর পাই নি। মা, তোমরাই আমার একমাত্র সম্বল। বোমা ! আজ একটা খবর তোমায় দিলাম, মা,—তোমরা কতবার আমায় সাধ্য সাধনা ক’রেছ—তখন যাইনি। মনে কেমন একটু দ্বিধা বোধ হ’ত—যাওয়া উচিত বিবেচনা ক’রতাম না। সে সঙ্কোচের কারণ তোমরা শুনেছ। কিন্তু উপস্থিত কোন ঘটনায়, আমার সে সঙ্কোচটুকু কেটে গেছে, এখন আমি তোমাদের কাছে যেতে পারি—হয়তো কোন দিন গিয়ে হাজির হ’ব। যে কারণে আমি তোমাদের কাছে যেতে পারিনি,—কতবার তোমাদের ব্যাকুল-আহ্বান প্রত্যাখান করেছি,—সে কারণ তোমাদের কাছে অবিন্দিত নাই। কিন্তু আজ আবার যে সূত্রে আমি তোমাদের নিকট যাইতে পারি বলিয়া লিখিতেছি—সেটা জানাইবার ইচ্ছা নাই। মন বড় উদ্বিগ্ন কিছুই ভাল লাগে না, এখন তোমাদের নিকট থাকিলেই বোধ হয় আমার

পুণ্যের আলো

অনেক শাস্তি। ইন্দু ভাল আছে, সে সর্বদাই তোমার নাম করে তোমার কাছে থাকতেই সে যেন ভালবাসে। অনিল কেমন আছে ? শিশিরের আর কোন খবর পেয়েছে কি না লিখো। তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো ইতি—

তোমাদের অভাগিনী—

কাকীমা।”

দিন দুই পরে পঙ্কজিনীর পত্র সুরবালার হস্তগত হইল। আগ্রহভরে খামখানা ছিঁড়িয়া পত্র পড়িতে পড়িতে, তাহার মুখখানা কেমন স্নান হইয়া গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আজ কাকীমার সহসা একি পরিবর্তন!—আস্বার কথা হ’লেই তিনি কেবল নানা রকম কারণ দেখিয়ে বাধা দিতেন ; পাছে আমরা আস্বার কথা লিখি, সেই আশঙ্কায় তিনি এ পর্য্যন্ত একটিও দুঃখের কথা আমাদের জানান নি। আমি অনেক সময় বুঝ্তে পারতাম—বুঝ্তে পেরেও নীরব হয়ে থাকতাম,—ভাব্তাম—জোর ক’রে ত তাঁকে আন্তে পার্বো না—তিনি যদি দয়া ক’রে আসেন, তবেই। কিন্তু আজ তাঁহার আসিবার ইচ্ছায়, আমার মনটায় ত বেশ আনন্দ পাচ্ছি না ! অমঙ্গল ভাবনায় বুকটা যেন কেঁপে উঠ্ছে—তাঁর হৃদয় যে গভীর বেদনায় পূর্ণ,—পত্রের প্রতিভাষায় তার স্পষ্ট প্রমাণ পাচ্ছি। মাই হোক, তিনি বাড়ী আসুন তাঁকে একবার বলি।” সযত্নে পত্রখানা দেবাজের মাথায় রাখিয়া সুরবালা তখনি কাগজ কলম লইয়া পঙ্কজিনীকে পত্র লিখিতে বসিল।

পুণ্যের আলো

“তীচরণ-কমলেশু—

কাকীমা ! আপনার পত্র পাইলাম, কিন্তু প্রাণে বেশ শাস্তি
পেলাম না। গৃহদাহে ভীত গাভীর মত কেবল রক্ত-রাঙ্গা মেঘ
দেখিয়াই শঙ্কায় প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। মা,—আবার কি কোন
নূতন বিপদের সূচনা হইয়াছে, না—দেবীর দ্বারের আবর্জনা রাশি
পরিষ্কার হইয়াছে বলিয়া সানন্দে তিনি মন্দির হইতে বাহির হইয়া
সন্তানদের আশীর্বাদ করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছেন ? বুঝিতে
পারিলাম না, ব্যাপার কি। যাই হোক আপনার আশিবার
ইচ্ছায় বড় সন্তুষ্ট হ'লাম। ঠাকুরপো শীঘ্রই রাইপুরে যাইয়া
আপনাদের লইয়া আসিবে।

ইন্দুকে কতদিন দেখিনি—তার জন্ত মন বড় ব্যাকুল হয়—
তার সেই হাসি-মাথা মুখ—‘বৌদি’ বলিয়া ডাক—কল্লনায়ও যেন
প্রাণে শাস্তি ঢালিয়া দেয়—ইচ্ছা করে ছুটিয়া গিয়া একবার
তাহাকে নিবিড় বাহু-বেষ্টনীর মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরি। কিন্তু কি
ক'রবো মা, উপায় নাই—নিরুপায়ে প'ড়ে চূপ ক'রে ব'সে
থাকি। স্ত্রীজাতি আমরা ইচ্ছে হ'লেই কোন কাজ ক'রতে পারি
না।

এখানে আপনার ছেলে ভাল আছেন, ঠাকুরপোর খবর
পেয়েছি ভাল আছে। আমার কথা আর কি জানানাবো মা,—যার
মায়ের প্রাণে অত ব্যথা—সে মেয়ের বুকে আর কতটা শাস্তি
থাকতে পারে ! আর কিছু লিখিবার নাই। ইন্দুকে আমার

পুণ্যের আলো

অশীর্বাদ দিবেন, আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। বিদায়
ইতি—

আপনার স্নেহের
বোমা।”

অনিল বাসায় আসিয়া পা দিতেই, সুরবালা বাস্তবাবে স্বামীর
নিকট গিয়া জানাইল,—“ওগো কাকীমা আজ চিঠি দিয়েছেন,
তিনি এখানে আসবেন।”

সপ্রেম দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে তাকাইয়া অনিল বলিল,—
“বেশ ত।”

সহসা মুখখানা মলিন করিয়া সুরবালা বলিল,—“না,—বড়
বেশ নয়।”

বিস্ময় সহকারে অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“আমার মনে হয়, এমন একটা কিছু হ’য়েছে—যাতে তিনি
সেই তীর্থের মত পবিত্র স্বামীর ভিটেটুকু ছেড়ে এখানে আসতে
চেষ্টা করেন”—বলিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রবোধ-
বাক্যে অনিল বলিল,—“না, না, কিছু হয়নি—এতদিন তাঁর মন
ভাল ছিল না—ইচ্ছে হয়নি, তাই আসেন নি;—এখন তাঁর
আসবার ইচ্ছে হয়েছে, তাই লিখেছেন যে আসবো।”

সুরবালা একটা ছোট্ট শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“না, অত
সোজা নয়, আমি যে তাঁকে খুব চিনি। যাই হোক, কুমি
তাঁকে এখন নিয়ে আসবার জন্তে ঠাকুরপোকে একখানা চিঠি
লিখে দাও।”

পুণ্যের আলো

“আচ্ছা কালই শিশিরকে চিঠি লিখবো।”

“তবে তাহাই দিও। এখন তুমি জামা কাপড়গুলো ছেড়ে
ফেল—আমি ততক্ষণ ও-ঘর থেকে তোমার খাবার নিয়ে আসি”—
বলিয়া সুরবালা চলিয়া গেল।

অনিল হিরোজ্জল নয়নে পত্নীর দিকে তাঁকাইয়া আপন মনে
বলিল,—“সুরবালা সত্যি জীবন্ত—যেন একখানি ত্রিদিবের ছবি,
অভিশাপে মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে।”



জীবন বাবুর যেন একটা আকস্মিক বড় রকমের পরিবর্তন খটিল, পঙ্কজিনীর সেদিনকার সেই তেজোগর্ভ বাক্যগুলি যেন সবলে নিষ্কিপ্ত শরের মত—তাঁহার বক্ষ বিদ্ধ করিতে লাগিল। হৃদয়ের তীব্র জ্বালা উপশমের আশায় একটু শান্ত শীতল আশ্রয়ের জ্ঞাত্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নিম্নল, অনাবিল, মুক্ত স্নেহ, মাতৃস্নেহের গৌরবেই গৌরবান্বিত ; বিধবা পঙ্কজিনীর চরণ-তলে দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিবার জ্ঞাত্ত তাঁহার অমৃতপ্ত হৃদয় বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ ও কুণ্ঠা তাঁহার এই ইচ্ছাটার বিরুদ্ধে বাধা দিয়া, বড় নিশ্চয়মের মত তাঁহাকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। আলোর চেয়ে অঁধারটাই যেন তাঁহার চক্ষে অত্যন্ত প্রিয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। দিনরাত ঘরের দোর জানালা বন্ধ করিয়া, বায়ু-শূন্য রুদ্ধ গৃহের অন্ধকারটার ভিতর পড়িয়া দিনগুলো কাটাইতে লাগিলেন। তোষামোদে তৃপ্ত করিয়া কিছু পাইবার প্রত্যাশায়, কতলোক আসিয়া তাঁহাকে প্রত্যহ ডাকাডাকি করিত ;—রতন বুদ্ধি খাটাইয়া বলিয়া দিত,—“বাবুর অসুখ হ’য়েছে, তিনি বাহিরে আসবেন না, কারুর সঙ্গে দেখা ক’রবেন না।”—আশায় নিম্নল হইয়া ক্ষুণ্ণ মনে শূন্য হৃদয়ে তাহারা সকলে ফিরিয়া যাইত। ক্রমে সকলেই জানিল যে, জীবন বাবুর একটা বড় রকমের অসুখ হইয়াছে, তিনি আর বাহিরে বসেন না—এমন কি কারুর সঙ্গে দেখা পর্যান্তও করেন না। এই ভাবেই কয়েক দিন

পুণ্যের আলো

কাটিয়া গেল। স্মৃথ কিস্বা হুঃথ একঘেষে কোন জিনিসই মনবের
প্রাণে তৃপ্তি আনিতে পারে না,—দিনরাত অন্ধকার ঘরটায় পড়িয়া
বাহিরের একটু আলো দেখিবার জন্ত জীবন বাবুর হৃদয় বড় ব্যগ্র
হইয়া উঠিল; কয়দিন পরে সভয়ে জান্নালাটা খুলিয়া একবার
বাহিরের দিকে তাকাইলেন। অঁধারের পর আলোটা তাঁহার
চক্ষে অতি মধুর বোধ হইতে লাগিল। উৎসুক নেত্রে একবার
উর্দ্ধে আকাশের দিকে চাহিলেন,—বর্ষার ঘন গভীর জল-পোরা
মেঘের নীচে উন্নতশীর্ষ নারিকেল, তাল, ঝাউ, দেবদারু বৃক্ষরাজি
যেন তাঁহার দিকে উপহাসের হাসি হাসিয়া গর্বভরে মাথা দোলাই-
তেছে। জীবন বাবু আপন মনে প্রশ্ন করিলেন,—“এই গাছগুলো
কি চিরকাল এমনি মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে?” পশ্চাৎ
হইতে বিবেক আসিয়া যেন দৃষ্ট কণ্ঠে উত্তর করিল,—“যদি কারও
অনিষ্ট না করে—অত্যাচার না করে, তবে চিরকাল ঐ ভাবেই
থাকবে।” দৈববাণীর মত কথাগুলো জীবন বাবুর কাণের ভিতর
দিয়া হৃদয়ের পরতে পরতে গিয়া বাজিল। বাইরের আলো তাঁহার
চক্ষে আর ভাল লাগিল না। অতিষ্ঠ প্রাণে জানালাটা বন্ধ করিয়া
গৃহের গাঢ় তমসার মধ্যে আবার ডুবিয়া গেলেন। চিন্তাকুল প্রাণে
একবার ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, যেন গভীর
অঁধার,—যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই অঁধার—সীমাহীন অন্ধকার
তাঁহাকে পথহারা করিবার জন্ত কেবলই ঝুরিয়া বেড়াইতেছে।
‘ভীত প্রাণে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা খুলিয়া ডাকিলেন,—“রতন,
কোথা তুই।”

পুণ্যের আলো

প্রভুর আহ্বানে ছুটিয়া আসিয়া বিনীত স্বরে রতন বলিল,—
“বাবু”। জীবন বাবুর আর ঠোট নড়িল না,—মোন নিস্তব্ধ ভাবে
দাঁড়াইয়া, তিনি রতনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া
রহিলেন। বাবুর অকস্মাৎ এই পরিবর্তনে রতন একটু অবাক হইয়া
গিয়াছিল। কয়দিন হইতেই সে মনে মনে অনেক তোলাপাড়া
করিয়াছে, কিন্তু তথ্য অনুসন্ধান করিতে না পারিয়া অবশেষে হাল
ছাড়িয়া দিয়াছে। যাই হোক, মনিবের এই অবস্থায় সে অত্যন্ত
দুঃখিত;—তাই সে কাতর প্রাণে জীবন বাবুর দিকে লক্ষ্য করিয়া
বলিল,—“বাবু, আপনার শরীর ভারি খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে, একজন
ভাল ডাক্তার দেখান।”

জীবন বাবু বিরক্ত ভাবে মুখটা ফিরাইয়া বলিলেন,—“যা ব্যাটা
তুই, তোকে আর পরামর্শ দিতে হবে না—ডাক্তারের বাবারও
সাধা নেই—যে আমার এ অসুখ সারাতে পারে।” বলিয়া ক্ষিপ্তের
প্রায় বিছানাটায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। রতন হতভম্বের মত
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে আসিবামাত্র নীরদা—
বাবুর কি হইয়াছে জানিবার জন্ত উৎসুক ভাবে বলিল,—“বাবুর
কি হয়েছে রে রতন?”

রতন মুখখানা শুক করিয়া বলিল,—“কি জানি, কিছু বুঝতে
পারছি না।”

নীরদা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া—“কি জানি, সেটাত আমিও
জানি—তবে আর তোকে জিজ্ঞেসা ক’রবো কেন?”—বলি
উঠানটা ঝাঁট দিতে লাগিল।

পুণ্যের আলো

ক্রমে জলদ-জাল-সমাচ্ছন্ন আকাশের বুক হইতে পাতালের অন্ধকার সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। নীরদাই এখন এ বাড়ীর গৃহিণী। সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া, সে জীবন বাবু যে ঘরটায় শুইয়া আছেন, সেখানেও একটা আলো দিয়া আসিল। উত্তেজিত কর্ত্তে জীবন বাবু বলিয়া উঠিলেন,—“কে আমার ঘরে আলো দিলে—আলো নিবিষে দে এখনি।”

নীরদা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া তাড়াতাড়ি আলোটা নিভাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। জীবন বাবু কতকটা যেন স্বস্তি বোধ করিলেন—অন্ধকারই যেন প্রিয়। দারুণ মনোবেদনায় পীড়িত হইয়া সেই অন্ধকার গৃহে নিঃসঙ্গ অবস্থাতেই আজ কয়দিন হইতে পড়িয়া আছেন—নির্জ্জনতাই যেন তাঁহার বাঞ্ছনীয়। তাঁহার অজ্ঞাতে মাঝে মাঝে কেবল রতন আসিয়া তাঁহার ঝোঁজ লইয়া যাইত—সেটাও তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। দুর্ভিক্ষ চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্ক যেন জলিয়া যাইতেছিল, প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতিদণ্ডে, প্রতি পলে পলে, পক্ষজিনীর সেই ক্রকুটীপূর্ণ ক্রোধোদ্ভূত মুখখান। তাঁহার প্রাণে বড় আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিতেছিল। বিচারের দেশ হইতে শাস্তি স্বরূপ জলন্ত-বহি যেন লক্ষজিহ্বা বিস্তার করিয়া এককালে তাঁহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতে লাগিল। শঙ্কিত প্রাণে উন্নতের গায় যেন কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমায় পুড়িয়ে না,—আমায় পুড়িয়ে না।” ক্ষণপরে প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“আমি কি পাগল হইয়ে গেলাম!”—মাথাটা বড় গরম বোধ হইতে লাগিল, তাড়াতাড়ি

পুণ্যের আলো

মাথার গোড়ার জানালাটা খুলিয়া দিলেন। বাহিরের উন্মুক্ত শীতল বাতাসে একটু স্নহ হইয়া তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। নিদ্রাদেবী যেন আজ বড় দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে তাঁহার শীতল ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

ভোরের বেলায় ঘুম ভাঙিতেই জানালাটা খোলা আছে দেখিয়া বন্ধ করিবার জন্ত জীবন বাবু একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন,— উঠিতে পারিলেন না। সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর বেদনা, মাথাটা অত্যন্ত ভার, বুকটায় ভারি ব্যথা। নিশ্চেষ্ট ভাবে বিছানায় পড়িয়া রহিলেন, কাহাকেও ডাকিলেন না। প্রত্যাষে রতন আসিয়া “বাবু,— তামাক সেজে এনেছি উঠুন”—বলিয়া ডাক দিল; কোন সাড়া শব্দ নাই। রতন দুই তিন বার ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। ভয়ে রতনের মুখখানা শুকাইয়া গেল, তাড়াতাড়ি জীবন বাবুর শয্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিল, তিনি চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন, অন্ন অন্ন চোখের পাতা নড়িতেছে। ভয়ে ভয়ে তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়া একবারে চম্কাইয়া উঠিল, আপন মনে বলিল;—“এ যে ভারি অর হ’য়েছে—গায়ে হাত দেওয়া যায় না।” কাহাকেও কিছু না বলিয়া রতন ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। জীবন বাবু তখন সংজ্ঞাশূন্য। অন্ন সময়ের মধ্যেই রোগটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার তাঁহাকে বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন; যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বিষয় স্বরে বলিয়া গেলেন,—“অবস্থা ভাল নয় রতন, শ্লেষ্মা বৃকে পিঠে যে রকম ছড়িয়ে পড়েছে—বাচেন কি না সন্দেহ। তুই মুগ্ধেরে অনিলকে

পুণ্যের আলো

ধবর দে,—আর আগুন ক’রে সেক দেবার ব্যবস্থা কর। আমি একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেইটে একঘণ্টা অন্তর খাওয়া। আমি এখন চ’ললাম, দরকার হ’লে ডাকিস্।”

রতন একলা এতগুলো কাজ কি করিয়া করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। এত বড় বিপদের মাঝে এরূপ একলা সে কখনও পড়ে নাই। নীরদাকে আশ্বিতে দেখিয়া তাহার একটু সাহস হইল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া তাহার কাণে কাণে জানাইল,—“বাবুর ভারি অসুখ,—ডাক্তার এসে বলে গেল বাচেন কি—না। এখন কি করি বল দেখি?” অকস্মাৎ বাবুর অত্যন্ত অসুখ শুনিয়া নীরদার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে রতনের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তা, একবার ও-বাড়ীর বোঠাকুরুণকে ডাক্লে হয় না? তাঁরা ভদ্র লোকের মেয়ে, তাঁদের মাথায় অনেক বুদ্ধি আছে। কতর অসুখ হ’য়েছে শুন্লে—তিনি না এসে থাকতে পারবেন না।—তুই একবার যা, তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়। না হয় আমিই যাই।”

রতন, নীরদার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া বলিল,—“তুই বেশ ব’লেছিস, ও-বাড়ীর মাঠাকুরুণকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনি যা হয় করুন। তিনি আমাদের যা ক’রতে বলবেন, আমরা তাই করবো”—বলিয়া ছুটিয়া ইন্দুদের বাড়ী আসিয়া ডাকিল,—“ইন্দু—দিদি। মা, কোথায় মা তুমি।”

কতদিন পরে রতনকে দেখিয়া স্নেহস্ফূর্ত স্বরে পঙ্কজিনী বলিলেন,—“কিরে রতন?”

পুণ্যের আলো

বড় ব্যস্ত ভাবে রতন বলিল,—“মা, কত্নার বড় অসুখ—
ডাক্তার এসে বলে গেল—বাঁচেন কি না সন্দেহ। তোমার যেতে
হবে মা। বাড়ীতে কেবল আমরা আছি—কিছু ঠিক
ক’রতে পাচ্ছি; তুমি চল মা—তুমি না গেলে হয় ও
তিনি বিনাযত্নে মারা যাবেন।—আমরা কি তেমন পারবো মা।”

রতনের কথার কোন জবাব না দিয়া পঙ্কজিনী কিছুক্ষণ মৌন
ভাবে থাকিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন—“সত্যিই কি, আমি না
গেলে তিনি বিনাযত্নে মারা যাবেন?—তা যদি হয়, তা হ’লে আমি
যাবো—আমার যাওয়া উচিত। তিনি আমাদের সঙ্গে যেমন
ব্যবহারই করুন না, এ সময় সে কথা মনে ক’রে থাকা যায় না।
বিশেষতঃ আমরা নারী জাতি, নারীর ধর্ম আমাদের পালন করা
উচিত—রোগে শান্তি, দুঃখে দয়া, শোকে সাধুনা, দেবার জন্তই যে
আমাদের জন্ম।” রতন অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বলিল,—
“কি হবে মা?”

স্থির কণ্ঠে পঙ্কজিনী উত্তর করিলেন,—“হবে আর কি রতন,
চল আমি যাচ্ছি।” বলিয়া বাড়ীর দু-একটি কাজ সারিয়া রতনের
সহিতই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

একটা হাঁপ ছাড়িয়া রতন বলিল,—“বাঁচলাম মা।”

এই কয় দিনের মধ্যেই শিশিরের পিতার দেহের এত পরিবর্তন
হইয়াছে দেখিয়া পঙ্কজিনী বিস্মিত হইলেন। মৃত্যুর করাল-ছায়াচ্ছন্ন
বৃদ্ধ জীবন বাবুর দিকে তাকাইয়া তাঁহার হৃদয় করুণায় বিগলিত
হইয়া পড়িল। ঘরে ঢুকিতেই নীরদা গলায় কাপড় দিয়া তাঁকে

পুণ্যের আলো

পায়ের গোড়ায় মাথাটা ঠুকিয়া বলিল,—“এই যে,—বোঁঠাকরণ এয়েছেন।”

জীবন বাবু এতক্ষণ কেমন একটা মোহের ঘোরে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিলেন, নীরদার কথায় সহসা চমকিত হইয়া জোর করিয়া চক্ষু মেলিয়া, একবার গৃহের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া, পঙ্কজিনীকে দেখিয়া আকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“মা—মা, তুমি এয়েছ—এত দয়া তোমার, সন্তানের অসুখ শুনে ছুটে এয়েছ!—মা, আমার ক্ষমা কর—অপরাধী আমি—পাপী আমি—আমায় ক্ষমা কর।”—বলিয়া অসাড় ভাবে বিছানায় পড়িয়া রহিলেন। অল্পতাপের অশ্রু হৃদয়ের পঙ্কিলতা ধোত করিয়া অজস্র ধারায় ছই চক্ষু বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। আবার ডাকিলেন,—“মা—মা, কোথায় মা।”

পঙ্কজিনী অতীত স্মৃতিটাকে দূরে সরাইয়া দিয়া, নূতন জীবনের অধ্যায়টাকে সম্পূর্ণ করিবার জ্ঞাত হৃদয়ের অদম্য আবেগে আকুল ভাবে ছুটিয়া জীবন বাবুর শয্যাপার্শ্বে গিয়া স্নেহ-ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন,—“বাবা, এত অসুখ হ’য়েছে, আর আমার খবর দেন নি? ভাগ্যি রতন ডেকে আনলে।”

মুদিত নেত্রে ক্ষীণ কণ্ঠে জীবন বাবু উত্তর করিলেন,—“অসুখ কাল রাত থেকে হয়েছে—খবর দেবার সময় পাই নি মা। মা—সন্তানকে রক্ষা কর মা,—বুকে বড় ব্যাথা! ওঃ আমি কি করে—ইলাম!—মা-মা, আমায় হত্যা করো মা—কুপুত্রের মুখ দেখো না—ওঃ! মা—কি যন্ত্রণা!” সহসা অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। মাথায়

পুণ্যের আলো

পাখার বাতাস ও জলসিঞ্চন করিতে করিতে, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে পঙ্কজিনী ডাকিলেন “বাবা—বাবা।”

চক্ষু দুইটা উপর দিকে তুলিয়া জড়িত স্বরে জীবন বাবু বলিলেন,—“কে ?—মা—তুমি ?—তাই হাতগুলো এত নরম—যেন স্নেহে গ’লে প’ড়ছে। মা,—চলে যাস্নে মা,—কুসন্তান ব’লে ফেলে চলে যাস্নে মা—শেষ কালটায় যেন মায়ের কোলে মাথা রেখে যেতে পারি।”

দয়ায় পঙ্কজিনীর হৃদয় গলিয়া গেল। মূর্তিমতী আশার মত জীবনবাবুর সন্মুখে বসিয়া সান্ত্বনা সূচক স্বরে বলিলেন,—“বাবা, কতকগুলো বাজে কথা মনে ক’রে কেন কষ্ট পাচ্ছেন—সে সব কথা ভুলে যান। বর্তমানের সুখটা মনে করুন,—আমি আপনার—মা, আর আপনি সন্তান।”

মানসিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া জীবন বাবু শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। বিকৃত স্বরে বলিলেন,—“আমায় ক্ষমা ক’রেছিঁস্ মা ? তবে দে-মা আমায় তোঁর ওই পায়ের ধুলো দে,—আমি পবিত্র হয়ে যাই। তীর্থের মাটির মত তোঁর ঐ পায়ের ধুলো মেখে, গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে নিই। দে—মা, আমায় তোঁর পায়ের ধুলো—দে।” পঙ্কজিনী জোর করিয়া তাঁহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন ; অশ্রুপূর্ণ চক্ষে অনুতপ্ত জীবন বাবুর দিকে তাকাইয়া ব্যথিত স্বরে বলিলেন,—“বাবা—অমন করবেন না, স্থির হয়ে ধুমন।”

“তবে তাই ঘুমুই মা, মায়ের কথার আর অবাধ্য হবোঁ না”

পুণ্যের আলো

বলিয়া শান্ত শিষ্ট শিশুর মত আর কোন ওজর আপত্তি না করিয়া শুইয়া রহিলেন। প্রাণের ভিতর যেন বিমল শান্তিবারি তাঁহার হৃদয়ের আলা যন্ত্রণা সব ধৌত করিয়া দিল।

পঙ্কজিনী যেমন স্বভাব-সিদ্ধ অভ্যাসগুণে আহার নিদ্রা ভাগ করিয়া অক্লান্ত ভাবে রোগীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু রোগের লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার মনে বড় ভয় হইল। খানিকক্ষণ পরে রতনকে ডাকিয়া বলিলেন “রতন—তুই একুণি মুন্সেরে একখানা টেলিগ্রাম করে দিয়ে আয়। অনিল, বৌমা, শিশির, তারা সব আসুক—অসুখ বড় বেশী, শেষ কালে কি তাদের সঙ্গে দেখা হবে না?” দীন-ভীত-নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রতন বলিল,—“যাচ্ছি মা,—তুমি যখন বলেছ, আর দেবী ক’রবো না।”

অনেকক্ষণ পরে রোগী চক্ষু মেলিয়া একটা কষ্টের শ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তুমি আছ ত মা?”

“এই যে বাবা,—আমি এইখানে বসে আছি—মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি—আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?”

“না-মা, চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছিনে—সব যেন ঝাপসা ঠেকেছে। মা—এক কাজ কর মা, মুন্সেরে অনিলকে খবর দাও, তারা সব আসুক। শিশির, বৌমা আসুক—শেষ কালটায় একটু সুখ ক’রে নিই—কিন্তু আর সময় নেই, সময় বড় কন হ’য়ে গেছে—মা। যাই হোক যতটা সময় পাই—এত খানি সুখের আশা ছাড়তে পাচ্ছি না মা,—তুমি লীগ’গির তাদের টেলিগ্রাম করে দাও।”

পুণ্যের আলো

“রতনকে টেলিগ্রাম ক’রবার জন্যে পাঠিয়েছি বাবা।”

“বেশ ক’রেছ মা,—উঃ—কি ভুলই ক’রেছিলাম”—বলিয়া পাশ ফিরিলেন। যজ্ঞগার অশ্রু অবিরল ধারায় নির্গত হইয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল।

ক্ষণিক চেতন অবস্থায় আবার ক্ষণিক অচেতন অবস্থায় থাকিয়া জীবন বাবু বিকারের ঘোরে কেবল “মা—মা”—বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

পবিত্র মাতৃ-আহ্বানে পঙ্কজিনীর কোমল হৃদয় স্নেহের উচ্ছ্বাসে উথলিয়া উঠিল। সন্তানের স্নেহে বৃদ্ধ জীবন বাবুর মন্তক কোলে লইয়া অশ্রাস্ত ভাবে সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়, জীবন বাবুর কালপূর্ণ হইয়াছে, তাঁহাকে যাইতে হইবে। পঙ্কজিনীর শত চেষ্টা, যত্ন সব ব্যর্থ হইতে লাগিল, ক্রমে রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। বৈকালে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল,—“এ যাত্রা আর রক্ষা নাই।”

পঙ্কজিনী আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। ইন্দু বৈকাল হইতে তার মায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার আদেশ মত কার্য্য করিতেছিল। ক্রমে ক্রমঃক্ষিপ্ত দিনের আলোটা পড়িয়া আলিল,—নীরদা ঘরে ঘরে, সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া দিয়া গেল।

পঙ্কজিনী যুক্তকরে ডাকিলেন,—“ঠাকুর, আজকের রাতটো ভালয় ভালয়, কাটিয়ে দিও—কাল যেন তারা এসে দেখতে পারুক।”

মধ্য রাত্রে রোগীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইল,—মুহুমূহু শ্বাস নির্গত হইতে লাগিল, বুক পিঠে অস্বাভাবিক বেদনায় কাতর

পুণ্যের আলো

হইয়া নিতান্ত শিশুর মত কাঁদিয়া বৃদ্ধ জীবন বাবু কেবলই—“মা—মা,”—বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পঞ্চজিনী কখন রোগীর মুখে ওষুধ দিতেছেন, আবার বুকে পিঠে সেক দিবায় ব্যবস্থা করিতেছেন, মাথায় বাতাস দিতেছেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না। রতন, নীরদা, কেবল তাঁহারই আজ্ঞামত আবশ্যক জিনিসপত্র আনিবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছে। নানাধিখ উপসর্গের সহিত রাতটা কাটিয়া গেল। ভোরের বেলায় রোগী একটু শান্ত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বেলা দশটার সময় মুন্সের হইতে অনিলরা সব আসিয়া উপস্থিত হইল। ইন্দু আনন্দে ছুটিয়া গিয়া তাহার বৌদিদির পাশে গিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু এখন সে বড় হইয়াছে—কাজেই আগেকার মত একবারে ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিতে কেমন একটু বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। উৎফুল্ল-নয়নে সুরবালার মুখের দিকে তাকাইয়া ডাকিল,—“বৌদি’।”

আগ্রহভরে ইন্দুর মুখে চুমু খাইয়া সুরবালা বলিল,—“ইন্দু, বোনটী আমার, আয় এখন,—বাবা কেমন আছেন দেখিগে।”—বলিয়া জীবন বাবু যে ঘরটার গুইয়াছিলেন, সেই ঘরটার প্রবেশ করিল।

অনিল, তাহার রুগ্ন পিতার পার্শ্বে স্নেহশীলা কাকীমাকে দেখিয়া আনন্দিত হৃদয়ে বলিল,—“কাকীমা তুমি এয়েছ !”—বলিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। শিশির আসিয়া ডাকিল,—“কাকীমা ?”

পুণ্যের আলো

পঙ্কজিনী তাহাদের উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন, সুরবালা আসিয়া পঙ্কজিনীর পায়ের ধূলা লইতেই আকুলকণ্ঠে কাঁদিয়া বলিল,—“মাগো—মা, তোমার দশা দেখে বুকেটা যে ফেটে যাচ্ছে কাকীমা?”

পঙ্কজিনী অঁচলের খুঁটে চোখটা মুছিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“চুপ কর মা,—চুপ কর। তোমার শ্বশুরের ও-রকম ক’ছেন কেন একবার দেখগে,—বোধ হয় আর বেশী সময় নেই। আহা! তোমাদের জনাই যেন অতি কষ্টে প্রাণটাকে ধরে রেখে দিয়েছেন।”

সুরবালা ছুটিয়া গিয়া শ্বশুরের পায়ের তলায় বসিয়া ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে ডাকিল,—“বাবা।”

অতি কষ্টে চোখ চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে জীবন বাবু বলিলেন,—“কে—ও—বোমা?—তোমরা এয়েছ? শিশির কই—অনিল কোথায়?”

“এই যে বাবা, আমরা আপনার মাথার গোড়ায় বসে আছি। বাবা—বাবা”—বলিয়া কাঁদিয়া শিশির কক্ষটাকে কাঁপাইয়া তুলিল; অনিল একটু ধৈর্য্য ধরিয়া বলিল,—“শিশির, কাঁদিস্নে এখন—চুপ কর, বাবার কষ্ট হবে।”

পঙ্কজিনী ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন,—“অনিল, তুই একবার হাতটা দেখে এই ঔষধটা ঠুকে থাইয়ে দে; ডাক্তার দিয়ে গেছে—খাত গরম রাখার জন্যে।”

অনিল কম্পিত হস্তে তাহার কাকীমার হস্ত হইতে ঔষধটা

পুণ্যের আলো

লইয়া পিতার মুখে ঢালিয়া দিল। মিনিট-তিনেক পরে মৃত্যুর
জীবন বাবু বলিলেন,—“আর আমায় ওষুধ দিস্নে অনিল,—হৃদি
ভাল হই, তবে এতেই হ’বো—তোদের দেখেই ভাল হ’ব।”

অনিলের হাতটা টানিয়া বুকের উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে
বলিতে লাগিলেন ;—“অনিল—বাবা, রাগ করিস্নে আর ;—
আমায় তোরা সবাই ক্ষমা কর। বোমা,—মমে কিছু করিস্নে-
মা। শিশির—তুই সব ভুলে যা বাবা। আমার মা—কোথায় তুমি
—মা”—বলিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিলেন। পঞ্চজিনী তাঁহার
সম্মুখে আসিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—“এই যে বাবা,—
আমি।”

“মা, তোমার হাতে এদের সব দিয়ে গেলান মা,—এদের তুমি
ক্ষেপে”—বলিয়া মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধ হইলেন।

“অনিল আর আমার বেশী সময় নেই, এখনি ঘেতে হবে ;
কিন্তু জীবনে একটা বড় সাধ আছে—সেইটে পূর্ণ হ’লেই—আমার
স্বখের মৃত্যু হয়।”

সাগ্রহে মুমূর্ষু পিতার দিকে চাহিয়া অমিল বলিল,—“বলুন
বাবা,—আপনার মনের সাধ কি ?”

মানসিক উত্তেজনায় ক্ষণিকের জন্য উত্তেজিত হইয়া তিনি
বলিয়া উঠিলেন,—“তোরা সব আমায় ঘিরে দাঁড়া, বোমা—তুমি
আমার পায়ের তলায় দাঁড়াও। অনিল—তুই ঐ বোমার পাশে
গিয়ে দাঁড়া। আর মা,—তুমি আমার এই পাশে থাক”—বলিয়া
পঞ্চজিনীকে তাঁহার পাশে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। তারপর

পুণ্যের আলো

বৃদ্ধ মুমূর্ষু জীবন বাবু করযোড়ে উর্দ্ধে চাহিয়া মৃদু স্বরে বলিলেন,—
 “যতীন—ভাই আমায় ক্ষমা কর”—সহসা চক্ষুরুন্মীলন করিয়া
 ডাকিলেন,—“ইন্দু, মা আমার, আমার কাছে এস মা।” ভয়ে
 জড়সড় হইয়া ইন্দু তাঁহার অতি নিকটে গিয়া বসিল। “তোমার বা
 হাতটা দে’ত মা”—ইন্দু কম্পিত প্রাণে তাহার ক্ষুদ্র কোমল হাত
 খানি বাড়াইয়া দিল, তার পর অপর দিক হইতে শিশিরের হাতটা
 ধরিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন,—“শিশির, এই ইন্দুর সঙ্গে
 তোমার বিয়ে দিয়ে গেলাম। বড় বোমা এঁকে তোমার ছোট বোনের
 মত দেখে।—আর আমার সময় নেই বোমা,—তুমি আমার ছোট
 বোমাকে শিশিরের পাশে দাঁড় করিয়ে দাও—আমি একবার
 দেখি।”

“দিই বাবা”—বলিয়া আনন্দ-বিহ্বল চিত্তে সুরবালা বড় ঘেঁ
 ইন্দুকে কোলে লইয়া শিশিরের পাশে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল।

স্বামীর শেষ আশা এতদিনে পূর্ণ হইল। ইন্দু যে সত্যিই শিশিরের
 হইল দেখিয়া পঙ্কজিনী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন ; আনন্দাশ্র
 বাধা না মানিয়া চক্ষু বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

কণপরে মুমূর্ষু তাহার রুগ্ন ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ-হাসি হাসিয়া পঙ্ক
 জিনীকে লক্ষ্য করিয়া মৃদু স্বরে বলিলেন “মা, বড় ভুল ক’রে এক
 দিন একটা কুকথা বলেছিলাম ; কিন্তু সে কথাটা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা,
 তা আজ আমি আমার শিশিরের হাতে ইন্দুকে দিয়ে স্বীকার করে
 গেলাম। আর আমার বলবার কিছু নেই। দেখ ত মা, কেমন
 মানিয়েছে—যেন দুটা জোড় মাণিক—আমার অঁধার ঘরে—আজ

পুণ্যের আলো

ঘেন আলো ফুটে উঠেছে। মা, আমার পথটা বড় অন্ধকার হয়ে উঠেছিল—ক্ষমা করো ; যাই মা। আমার আঁধার পথের জ্বলন্য তোর একটু “পুণ্যের আলো” দে-মা, সঙ্গে নিয়ে যাই।
মাঃ! বড় শাস্তি—যাই মা—অনিল—বোমা।” তখনও মৃদুগুর মুখ হইতে অতি অক্ষুট স্বরে শুনা যাইতেছিল “ঐ আমার “পুণ্যের আলো”। তার পর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাসের সঙ্গে সব শেষ হইয়া গেল।



